时间：2022-10-28 07:09:00
一
几乎是逃也似的离开深圳，一路上不歇的炎热就像鬼魅一样贴着后背，甩不脱的厌烦和悲凉。
时阳在那个同样炎热的长沙等我的火车。我把手中的小提包递给他，包并不重，除了证件和银行卡，几乎什么也没带。
晚饭在一家清洁的小餐馆吃的，很地道的湘菜，猛烈的辣椒，吃得我大汗淋漓。时阳一个劲地给我递可乐和纸巾，喝完，我又大把地吃菜。时阳盯着我说：“今天在车站，我犹豫了许久，不敢认你，你给我的照片上，都是胖嘟嘟的，脸也是圆圆的，今天见你，却是瘦削的瓜子脸了。”
我的眼泪刷地就下来了，忙端起可乐来掩饰。
那时，我还在北方的某个城市，快乐像漫天飞舞的雪花般扬扬洒洒，喜欢写些风花雪月的文字，也就是在那个时候认识了时阳。起先是我们写的文字经常在报纸上碰头，后来时阳从编辑那要来了我的地址，我们开始通信。再后来我遇到了苏启文，一个命中注定在劫难逃的男人，我跟随他一路南下，从此离雪花越来越遥远。在深圳的三年里，从来没有胖过，有时候，拿着以前的照片，都要怀疑那到底是不是自己。尽管如此竭尽心力，可最终除了伤痕，依然一无所有。
第一次遇到苏启文时，我几乎就认定了他。那时候心心念念要找一个成熟体贴的男友，苏启文确实很体贴，许多事情他会在你想到时已帮你安排好，让人时刻体会到被捧在手心的感觉。于是，我就在一连串的感动之后扎进他怀里，甚至不计较他已有妻有女。年轻的心总相信真爱无敌。
纠缠过，纠缠不清，才会发现一切都是矛和盾的故事。没有什么是无敌的。明白过来，就决定离开了。买了飞机票，却收到时阳发给我的生日贺卡，以前的纸质贺卡，现在的电子贺卡，每年都会寄，从十七岁开始，已经寄了九年。卡片上短短的两行字：有时候我们远离，但我一直铭记。
我看着那张画面精美的卡片泪流满面，连夜退了飞机票，改乘火车。我知道火车经过的那个城市有时阳，一个多年未谋面但仍旧感觉温暖熟悉的男孩子。
上火车前，给时阳打电话，电话那端的人因激动而声音颤抖，那一刻，我几乎落泪，这个世界上除了我妈，居然还有人那么热切地想念我，盼着见我。
“说起来好笑，你打电话说要来，我兴奋得一晚上都没睡着。”时阳垂着头，脸上有羞涩的笑容，这样的笑，有多久没见过了呢？苏启文是从来不会这样笑的，他总笑得那么从容、淡定，一切尽在掌握的冷峻透过笑容散发出来。
二
拉着时阳逛街，买换洗的衣服，从深圳走的时候什么也没带，连一颗完整的心都带不回去了，还要这些身外之物何用。
经过一个内衣店，店名很美，叫倾情。什么样的内衣会让女人倾情，什么样的女人会让男人倾情呢？我挑中了一款红色的内衣，刚要叫售货小姐包起来，时阳却指着另一款浅蓝色有蕾丝花边的说：“我觉得这一款你穿了更好看。”
售货小姐趁机恭维：“小姐，你男朋友真有眼光，这是今年最流行的款式和色彩，既典雅又温情，完全的一体成型，给你完美的身材锦上添花。”
我笑，抬头看时阳，他也笑，不好意思地红了脸。真是天真的孩子！我在心里感叹，能够单纯真好。只是我当初不知道，一味追求成熟，人是必须有时间和经历才会成熟起来的，成熟的男人都有经历，而这些经历往往与你无关。只是每个孩子都会长大，时阳有一天也会成熟起来的，而我，会不会成为他的经历呢？
买了浅蓝色的内衣，买了卡通图案的睡衣，还买了一条裙子和一套牛仔T恤，另外再加上牙刷毛巾和巧克力糖。
楼道里没有灯，黑暗中，时阳把袋子总到一只手上提着，另一只手拉着我上楼，一边走一边说：“小心啊，要拐弯了。慢一点，这只脚踏稳了再挪那只脚……”
从没有在黑暗中走过这么长的楼梯，我双手使劲地拽着时阳，心里感觉从未有过的踏实温暖。等上到五楼的时候，他喘着气笑道：“早知道要这样拖着你上来，还不如直接背你轻松。”
午夜过后，我泡在浴缸里看书，时阳在客厅里看电视，插着吹风机帮我吹新买的刚洗过的内衣裤，这是我的习惯，新买的衣服洗过才能穿。当天晚上，因为新洗的睡衣一时吹不干，我穿着时阳宽大的衬衣入睡。时阳睡客厅的沙发，他睡的时候在沙发上，早上醒来时发现他躺在地板上。沙发太小，容不得一个翻身。
三
时阳请了两天假，陪我转了转这个城市的旅游景点。第三天，他去上班，我帮他收拾杂乱的屋子，阳台上大堆的杂物都清理出去，长串的衣服也收起来，买了几盆花，挂上一串风铃，又跑去买了一张小桌子，配上四把折叠的休闲椅子。
傍晚时阳下班回来，我正坐在阳台的新桌子边喝茶。南方来的风穿街走巷，然后经过我的阳台，摇得那串风铃叮当响，时阳愣在门口半天没反应过来，接着欢呼起来：原来阳台也可以这么美！
我开始用厨房做饭，做时阳喜欢的玉米鸡丁、糖醋排骨，以及水煮活鱼和凉拌韭菜。阳台的桌子上摆了象棋，又买了一只充气的床垫放在客厅里，一副要天长地久的样子。时阳晚上赶稿的时候，我就盘腿坐在客厅的沙发上看英文原声的碟片，手里抱着苏打饼干。有时候，我趴在他的床上看他的军事杂志，他的手指在键盘上敲出有节奏的声音，台灯把他的剪影投到对面的墙上，很大的一片阴影，使得我常常看着这片阴影出神。
午休时我们下棋，我不是他对手，但我有绝招：赖棋。定下了赌约，输的一方要答应对方一个要求，我拿着棋子左右为难，放下又拿起，时阳静静地盯着我，很久不动，我不敢抬头，怕碰到那样的眼光，这时候赖棋也是活跃气氛，我赖得很离谱，却还是被他将军将得没有退路。他要说要求了，我起身去拨风铃。
“不管从前发生过什么，从现在开始，你只许快乐！”他毕竟已经不是孩子了，看得出我尽力掩饰的伤心。我重重地点头，愿赌服输。然而快乐与否又岂是一场赌局可以决定的。
四
晚上，时阳在赶一篇要发的采访稿，有人敲门，我从床上弹起来往外跑，这是我来的第五个晚上了，还是第一次有人敲门。一个年轻的女孩站在门口上下打量我，当时，我穿着睡衣，趿着时阳的蓝色大拖鞋。女孩的眼光在我的鞋上停顿了一下，眼神里的敌意一点点凝聚。觉得这个女孩很面熟，但记不起在哪儿见过。
“谁呀?”时阳在屋里问。
刚要开口问女孩找谁，她听到声音，拨开我就往里屋冲，我跟了过去，有一种不祥的预感。
女孩冲过去“啪”的一声关掉电脑，气鼓鼓地质问时阳：“她是谁？怎么会在你这儿？怎么会穿你的鞋子？”
时阳看我一眼，说：“一个朋友。”
我想起来了，时阳床头墙上有一张照片，照片里挤在时阳身边笑得最灿烂的就是这个女孩。
“朋友？”女孩拎起我放在时阳床上的裙子冷笑：“什么样的朋友衣服会在你的床上，什么样的朋友会穿你的拖鞋？”
时阳沉默，拒绝回答。女孩更加愤怒了，歇斯底里地喊：“程时阳，你太过分了！你居然把别的女人带回家来，你还让她穿你的拖鞋，你让这个贱女人穿我送给你的拖鞋，你……”
啪！响亮的声音打断了女孩的怒吼。安静，彻底的安静后，然后女孩“哇”的一声哭出来，伴有尖叫：“你打我！你居然打我，你会后悔的！”然后她捂着脸转身冲出门外，楼梯上响起急速的脚步声，那么黑的楼道，她跑得那么快。
时阳迟疑了一下，起身追了出去。
我想起了另一幕，另一个男人为了我举起手掌将重重的一记耳光落在他女儿脸上，十三岁的小女孩，为了维护她的家庭，站在我面前，直视我的眼睛，对我说会恨我一辈子。那一刻，我的心无端地疼起来，也知道自己是该离开的时候了。
一个小时后，时阳回来了，他没有追到她。我走的时候，苏启文也没有追到我，决绝的女人才会跑得如此快。
我默默地去阳台，望着满天的星斗对时阳说：“明天，我就走了，我走后，你再跟她解释她比较会听。”
“为什么是你走？”时阳伸出手臂从后面把我团团围住，他的唇在我耳边摩挲着。我偏转头，躲开他吹过来的温热的气息，虽然那气息让我感觉妥帖迷醉。
“记得张国荣的那首《路过蜻蜓》吗？”那是我们曾经最喜欢的歌，我轻声哼起来：“让我做这路过蜻蜓，留下被怀念的过程……”
感觉身后的人抱得更紧了，我轻轻地笑：“她叫燕子吧，多美的名字，你能为她戒烟，说明她在你心里是重要的。我没有勇气从楼上跳下去，但还有勇气离开，我本来就只是路过而已。”我停住了说话，有冰凉的液体滴在我的颈窝。
五
客厅的灯亮了一整晚，我躺在房间的床上睁着眼睛始终看着门缝里透出的那一线光亮。
第二天一早，我和时阳都躲避着对方红肿的双眼。我把早餐端上桌，彼此沉默着吃完，最后我说：“等下我就走了，你送我去车站吧。”
时阳重重地点头。临出门时，有电话响，时阳的朋友打来的，那个叫燕子的女孩昨晚割脉自杀，现在正在医院抢救。时阳脸色苍白地拦车去医院，我看着他急走时翻飞起来的衣襟，在阳光下无声无息地远去，犹如蜻蜓掠过池塘的翅膀。
我一个人打车去车站。红灯时，打开车窗，路口的音像店里正放那首《路过蜻蜓》。在那个满是超女海报的店里那么老的歌居然还有人在听。我的眼睛再次瑟瑟地痛起来。