“造物”情结

如今大部分职场人都是“知识工作者”，以脑力劳动为生，在长长的工作链条中，也不容易体会到用体力劳动亲手创造一样作品的满足感。这在都市里，已经成了一种陌生的乐趣。

在“木工爱好者”论坛主页上，有一句醒目的话：“人一生中，必须有一样不以此谋生的工作。”

论坛里大部分人都只是木工的DIY爱好者，有人希望为新婚妻子做一个衣橱，有人希望送给将出世的宝宝第一件礼物：一张亲手做的婴儿床。DIY木工在国外也是许多白领退休后的理想，他们会租上一个车库或仓库，改造成工作室，购买许多工具，一本正经地做起木匠活。

王先生今年34岁，在北京一家外资银行做金融分析师。平日西装革履的他从来没有接触过凿刀台锯。但他心中有一个愿望，希望亲自动手做些东西出来。“我退休后希望能在郊外租个房子，好好享受一番木工的乐趣。”

作为一岁孩子的父亲，王先生希望未来能亲手为儿子打造一间美观、实用、环保的纯木结构儿童房。为此他特意和妻子蒋小姐一起报名参加了在北京草场地艺术区开办的木工培训班。

“素元木作”木工训练营每期只招收10名学员，学费3600元／人。他们大多是对家具设计制作DIY感兴趣的白领。学员们要在9天全天学习时间内，完成从木工“零基础”到“样样精通”的学习训练。9天，和许多人的年假长度差不多。9天有5天是授课，4天是制作时间。学习内容包括认识木头、工具、五金件、掌握榫卯结构和做工流程，最终动手完成一件自己设计的作品。

王先生夫妇的第一件作品已经完成，是一件近一米高的画柜。他想在训练营毕业时给自己做一个可升降的木头笔记本电脑桌。尽管连续上了5天系统的木工培训课，但要真正做出一个不依靠滑轨、完全凭榫接结构实现的可升降桌面和四条桌腿对他来说仍是巨大的挑战。

在木料架前挑了半天，王先生决定选择和自家家具颜色相近的黑胡桃木。黑胡桃属于比较坚硬的木材，价格也比橡木、水曲柳等略贵，木料是从家具厂直接进的，王先生估计他的电脑桌的木料成本约200元。

按照他的构想，这个电脑桌既要能放在床上、人坐下时可将两条腿从桌腿中穿过，又要能放在地上升起来当凳子。设计图纸究竟该怎么画呢?“那几天我真是绞尽了脑汁，”一提起当时的感受，王先生就格外兴奋，“我想要的桌子腿是梯形的，三根台柱是圆形的。我就躺在床上反复地想，采用哪种榫接结构才能把两个东西连在一起?哪种结构滑动的效果最好，还能固定得牢?最后我终于想出了一个解决办法!”在培训班老师小贝的指导下，王先生画好了设计图，开始拼板这一步。

王先生坦言，虽然他从2007年起开始看教木工的视频、逛木工房论坛、偶尔也用手工工具做些简单的东西，但从来没有亲自操作过台锯这种大型电动工具。“尽管老师第一堂课就讲了许多安全操作的知识，但只有亲自车一次木板才对老师讲的内容有些感觉。包括木屑朝哪个方向飞、怎么让手中的木板更听话，都有很多技巧。”完成拼板这个最重要的步骤后，王先生还要对作品进行调试、打磨、上油才算最终完成。

与王先生一样，宋先生夫妇也在制作过程中遇到不少困难。宋先生说：“刚开始做的时候，我俩都没摸到门道，分工不明确，测量的误差也比较大。结果我做的抽屉怎么也插不进她做的抽屉框里。因为这个我俩还吵了一架。”经过一次又一次地请教老师、修改图纸、返工，两人最终完成了这个榫接结构的四屉柜。虽然最终尺寸比原计划的小了些，但看起来精美别致。在做活儿那几天，他俩每天早上9点开工，一直干到晚上8点，每天只吃两顿饭，全身心地投入到作品的创作中。尽管累得腰酸背痛，但他们感觉非常愉快。蒋小姐说，做木工既需要创造力和想象力，又需要体力和耐心，从把一块粗糙的木头刨平、切割到组装、打磨、刷漆直至做出成品，那种成就感非比寻常。“现在每次看到这个柜子，就觉得自己特能干!”

工作五年、准备去国外攻读工业设计专业的马小姐也是素元的学员。她因为做了一把可爱传神的小羊肖恩的凳子，被大家称为姑娘做木工的“领头羊”。她觉得自己来到这里最大的收获是认识了一群兴趣相投的木友。他们中有全职太太、大学老师、建筑设计师、在校学生、机关干部、家具店老板等等。大家都是零基础的木工爱好者，上课做练习时互相帮助，使用工具时互相谦让，中午一起吃饭时开心地侃大山。马小姐的感受是：“在这里感到潜能都被激发出来了，每天都过得特充实。”

训练营的两位创办人也是主讲老师，一位擅长设计，曾获得过德国红点(Red Dot)设计大奖；另一位实践经验丰富，兼通传统工艺和现代手法。学员们在这里不仅能够接受正规系统的木工教育、使用近百种崭新的进口工具，还能享受到许多周到的服务：比如为每人准备的围裙、口罩、会员卡、水杯、标准作业木料，都整齐地装在一个写有学员名字的盒子里；教室里各工具区域和空间的清晰的视觉划分，给学员们创造了更好的学习体验。