米其林兄弟遗产

法国小城克莱蒙费朗，因诞生了法国最重要的公司——米其林而被称为“米其林市”。对法国人来说， 米其林的历史是法国工业最重要的范本。

成就米其林的，正是安德烈·米其林和爱德华·米其林两兄弟。

创新是一种能力

米其林集团的历史可以追溯到米其林兄弟母亲娘家的家族工厂。这家工厂的历史最早可追溯到1831年，生产农用机械和橡胶球。当兄弟两的父亲因姻亲关系接管工厂的时候，工厂濒临倒闭。

33岁的安德烈被认为是领导这个家族企业的最佳人选。他毕业于中央艺术及手工制造学院，曾在巴黎创办过一家金属构架企业，又以金属构架企业为基础，开办了多家工厂，包括杜省的标致工厂和勒瓦卢瓦一佩雷的克莱芒自行车厂 。

在他的劝说下，他29岁的弟弟安德鲁也放弃了在巴黎的画室和艺术生涯，返回克莱蒙费朗。

爱德华内向好静，擅长工厂管理，主要负责克莱蒙费朗的生产；善于交际的安德烈则成为公司训练有素的推广人。1889年，爱德华和安德烈将企业重组更名为米其林合伙公司，占据了30英亩的土地，雇佣了52位员工，最初的主要业务是生产橡胶弹球和刹车块 。

本茨发明的世界上第一辆汽车尝试的就是橡胶制成的实心轮胎，增强了车轮与路面的附着力，降低了噪音。但对缓冲汽车行驶时产生的震动和冲击，并不比铁轮出色多少。就在汽车诞生后的第二年，英国兽医约翰·邓禄普把橡胶做成管状，包在木质车轮边，然后充入气体。这种轮胎的弹性不但能充分吸收震动，也让车体的机械得到更好的保护。充气轮胎由此诞生。可是轮胎坏了以后，想把它从车轮上卸下来却非常艰难。当时的胶皮外胎是和车轮粘在一起的，修理起来特别麻烦，补胎需要3个小时，补完之后再把它粘到车轮上去晾干，需要一个通宵。

1891年， 爱德华与工程师拉罗希花了两年时间终于研制出了第一条可拆卸轮胎，这种轮胎不再粘合在车轮上，而是由螺丝固定，让轮胎的拆换缩短到15分钟。 为推广这种轮胎，米其林兄弟将此项发明应用在24天后举行的巴黎--布莱斯特—巴黎环城自行车赛上。为证明米其林可拆卸轮胎的修复方便性，爱德华曾在比赛路段上撒下钉子。

人们发现，冠军所骑的自行车安装的是一家名叫米其林的公司生产的可拆卸轮胎，而爆胎修复时间从几个小时缩短到十几分钟。

米其林名声大噪，兄弟俩立刻将工厂的业务转为制造轮胎。尽管当时全法国共有不足两百辆汽车在行驶，而且它们经过村子时发出的轰隆声曾在当地居民中引起过恐慌，他们还是把重心转移到汽车充气轮胎的发明和生产上。为推广汽车充气轮胎的概念，他们甚至亲自驾驶着汽车参加汽车比赛。

“畅饮坎坷”

1893 年，安德烈试图说服半信半疑的巴黎土木工程师协会（Paris Society of Civil Engineers）相信，充气轮胎能够“对付障碍物”。1894 年，在里昂举行的汽车博览会上，爱德华指着一堆摞起来的轮胎对安德烈说： “如果加上手臂，他看起来就像一个人了。”在爱德华的主导下， 1894 年 4 月，白色的轮胎人必比登诞生了。 在当时，驾车兜风和骑自行车都是富人才有的消遣。必比登因此有着类似的形象，抽着哈瓦那雪茄，带着长柄眼镜。

1898 年 12 月，在一个巴黎自行车展览会上，安德烈给了必比登说话的机会。他在米其林展台上竖起了一大块印有米其林轮胎人的硬纸板，雇了在酒店表演歌舞的戏剧演员蹲在纸板后面，以轮胎人的口吻说笑话。 由于围观的人太多，最后由宪兵出面维持秩序。在那个年代，竞争是残酷的。必比登有时被描述成在竞技场上的一位角斗士。

20 世纪初期，必比登化身汽车乘客的守护天使，并多以幽默的形象出现，比如一边骑自行车，一边像玩飞碟一样手里晃着轮胎玩。在 1914 年米其林的一张海报上，有一家人的汽车轮胎漏气了，必比登把自己腹部位置的一个最大、质量最精良的轮胎送给了他们，他肚子上露出一个洞，里面是一方蔚蓝的天空。到 1925 年，他已经不戴长柄眼镜了。到1929 年，在得了流行性肺结核病之后，他也戒了烟。

作为米其林的标志，108 岁高龄的必比登，紧随着公司前进，幽默地介绍爱德华不屈不挠的研究：创新、实惠、安全、舒适。这个轮胎的外交官，常常出其不意，带来快乐。

纽约现代艺术博物馆建筑和设计馆馆长安东内利说：“他是我的最爱。选择标志的方式是一个精益求精的更加漫长的过程，也更抽象。他的形象是由轮胎堆成的，他的名字叫必比登，是因为他能够吞食障碍物。他偶然被发现，却很有创意，让人过目不忘。”在英国《金融时报》和加拿大《商业报道》发起的评选比赛上，必比登当选“历史上最成功的标志”，伦敦地铁位居第二。

必比登不仅是米其林的广告宣传工具和标志，他说明了在这个千变万化的世界中，如何创造、改进并保持激动人心的企业形象。

独特架构与文化

米其林兄弟为公司选择的特殊治理结构，是米其林创新精神得以“长寿”的秘密。

1889年米其林兄弟正式创立米其林公司时，沿用了其前身家族企业于1863年开始采用的法律形式——合伙公司或两合股份公司，并且一直坚持至今，是法国三个坚持这种独特结构（有承担无限责任的管理合伙人，同时公司股票又在公开市场上市）的大型公司之一。这是一种类似“有限合伙制”的公司形式，公司股东分为无限责任股东和有限责任股东两种，无限责任股东承担管理职责，有限责任股东拥有知情权，可以对公司管理事宜提出质疑，但不能直接担负公司管理职责。

爱德华是公司唯一的管理合伙人。由于股东的权力有限，米其林的管理合伙人具有一种远远超过普通公司经理人，甚至是接近普通公司董事会和股东会的权力。由无限责任股东和有限责任股东共同组成的两合股份公司，在法律结构上具有一种明显的优势。无限责任股东在担负无限责任的基础上可以牢固掌握公司的管理权力，这保证了公司的稳定，不会受到恶意收购的威胁。

雷诺-日产联合CEO卡洛斯·戈恩在回忆最初进入米其林公司的情形时这样描述，“只要有人提‘老板’这个字眼，其他人立刻知道指的是谁。公司里有三位经营管理人，但只有一位老板。”

米其林兄弟还非常重视保护技术秘密。在这种理念的指导下，甚至当地的消防人员都从来没有踏进过米其林工厂的大门。甚至到第二代弗郎索瓦掌门的时代，曾发生过这样一件事情：1959年6月12日，戴高乐将军参观米其林工厂的生产车间，他的随行人员被要求在大门外等候。

米其林兄弟还为公司创立了尊重员工，和各层员工保持接触的传统。他们命人在各个工厂附近建立米其林城，修建大批公寓供员工居住，还为职工开办学校、诊所，让员工拥有获得公司股份的权利，并最早在法国为职工提供各种补贴和保险。

他们的远见还在更多方面得到延伸。

在1900年，在公路上驾驶汽车还是一种很刺激的冒险活动。目光长远的安德烈和爱德华已决定为他们的顾客制作一本简易方便的手册，为驾车者提供一些实用资讯，如关于车辆保养的建议、行车路线推荐、汽车修理行的地址以及酒店、餐厅的地址等等。于是米其林出版了第一本旅行指南。两颗星代表“值得绕道而行”，三颗星则代“值得好好玩玩”。经历了一个多世纪的发展，米其林公司以轮胎产品及旅游出版物和服务而享誉全球，每年在全球90多个国家和地区销售的出版物达1700多万册，其开办的旅游路线咨询网站在此领域更处于领先地位。现在，米其林出版机构在欧洲、美洲和亚洲设立了多个办事处。正是这样的出版物，成为米其林品牌取得成功并经久不衰的可靠保证。

安德烈和爱德华兄弟先后于1931年和1940年去世。他们被合葬在克莱蒙费朗北部的奥西讷公墓。

（作者为资深产业媒体人）