刘家良 无人拆招

刘家良忽然就死了。

好像《七剑》里面傅青主把青干剑交给杨云骢还是不久前的事，再一想，七剑下天山也快十年了。

至少那时候的刘家良还看不出什么老迈的样子，横背莫问剑，马走大漠，依稀还是《醉拳2》里面的满洲最后一个武举人福民祺，双刀看走，一杆花枪抖得人眼花缭乱。

80年代生人对刘家良的印象已经残缺不全，因为看他的片子，多半是后期的《蝎子战士》、《醉拳2》、《醉拳3》，乃至后来邵氏风格回光返照的《醉马骝》。在这些片子里，年近六旬的刘家良是大隐隐于市的高手，把一身武艺教给年轻人，自己转身下场。

从此以后的舞台是年轻人的，香港功夫片的黄金时代，也差不多快要过去了。后来，人们眼里只有成龙、李连杰、甄子丹，勉强再算上一个吴京。倘若华山论剑之后，剩下几个高手寂寞于高处不胜寒倒也罢了，可惜的是群雄归隐，落得片白茫茫大地真干净。

刘家良年轻的时候，功夫片的江湖要精彩得多。

20世纪中叶大批武馆武师避乱香港，自立门派，以求发扬光大。那时候的电影武行也有师承有门派，各自立起招牌。刘家良的师父是他父亲，他父亲的师父是林世荣，林世荣的师父是黄飞鸿，黄飞鸿的师父是陆阿采。这是南派洪拳，北派的是唐佳、洪金宝、梁小龙。

那时候还有姜大卫和狄龙，有刘家良带出来的刘家辉和惠英红。那时候叶问还活着，他在街上溜达，碰到歹徒便上去一脚踢飞，一条街因此平安无事。

到后来，刘家班、袁家班、洪家班、成家班四大班底竞逐风头，又是另一番热闹。

刘家良有他的自负。他跟人讲成龙怕跟他过招、洪金宝向他认输—没人敢怀疑，也用不着怀疑。他是从江湖里走出来的，知道踢馆是怎么回事，递帖子有什么规矩，所以打法是武馆式的，见招拆招，破不了，便不动如山；破了招，便是一鞭一条痕，一掴一掌血。

所以他也看不上后来的武侠片。虽然他最早把吊威亚带进香港功夫电影，但那只是几十年苦功的陪衬，是锦上添花。硬桥硬马是真功夫，跟特技撑起来的花拳绣腿走不到一路去。

《少林三十六房》讲功夫如何苦练，少林寺设三十五房，分别锻炼体力或拳脚兵器，打通才算学成；《疯猴》里，刘家良能毫无门户之见，北派的猴拳打得酣畅淋漓；《十八般武艺》打到结尾决战，当真就能把三节棍、八斩刀、九节鞭一样一样拿出来打一遍，几乎是十八般兵器的教科书。

“如果我在动作片里飞天遁地，会让成千上万的洪拳弟子笑掉大牙的。”刘家良说。

但是后来他还是拍了徐克的《七剑》，徐克让他做武术指导。后来他说被骗了，不是他想要的那个样子。所以，那一次金马奖最佳动作设计拿起来多半也是五味杂陈。

那是他参与的最后一部电影。老去的傅青主再如何英武，也已经是上一个时代的人物。那时候的人从猪笼寨、铜锣湾一路撞出来，有烧黄纸斩鸡头的江湖草莽气。他们会戏谑，会搏命，他们不是那么温文有礼、周到精致，也没有浮在半空的富丽堂皇。他们有真真切切的恩怨和义薄云天。这样的人现在没有了，将来恐怕也不会再有。 （文 | 刘十九）