直接电影鼻祖:梅索斯兄弟(下)

梅索斯兄弟不是音乐迷，却拍摄了20世纪六十年代西方两支影响最大的乐队：滚石和披头士。认识滚石乐队纯属偶然，当时，滚石正在美国巡回演出，一位和乐队有交情的朋友建议他们拍摄这次演出，梅索斯兄弟抱着试试看的目的来到主唱贾格的化妆间，贾格说：“听着，我可不想在这部电影里成为一个演员。”梅索斯兄弟正中下怀，他们说：“这是纪录片，我们也不希望你表演。”拍摄立即开始。从纽约到巴尔的摩，最后来到加利福尼亚阿尔特蒙特一条高速公路旁边的空地上，滚石乐队将在这里举办免费演出会。

滚石乐队的免费演出牵动着三十万颗年轻的心脏，他们从四面八方聚集在高速公路旁边的一片空地上，打着红旗，披着红毯，回应主唱贾格的大红围巾。这是一次流行音乐的盛大节日，尽管是冬天野外，观众的热情毫不理会天气的寒冷，像一堆等待已久的干柴，一点就着。

苦苦期待的演出终于开始了。现场很快出现骚动，演出被迫停止。重新恢复的演唱也没能持续多久，又一轮骚动突然爆发，负责维持现场秩序的“地狱天使”成员与观众发生冲突。一名黑人青年掏出手枪，现场乱作一团，骚乱中，四个人失去了生命。演出以失败草草收场。

这场被称为60年代终结的事件留在梅索斯兄弟的胶片上，这便是纪录片《给我庇护》。

《给我庇护》记录了那场30万人的免费演唱会。这一次，兄弟俩的拍摄方法遭遇了极大的挑战，因为音乐盛会完全不可能由兄弟俩单独完成。音乐会开始之前的24小时里，他们歇斯底里地寻找会拍纪录片的摄影师。工作组的一个成员建议说，“也许乔治・卢卡斯能帮上忙。”于是乔治・卢卡斯就带着三脚架和望远镜头来了。阿尔伯特后来回忆说：“我不确定他的素材我们能用多少，因为我们喜欢用一种更加隐蔽的拍摄方式。”事实上，后来卢卡斯的设备出了故障。胶片洗印出来之后，上面一个影像都没有，只有无数的小点。“后来我们开玩笑说，也许这就是卢卡斯《星球大战》的灵感所在。”

对于演唱会上那一幕著名的惨剧，其实观察敏锐的吉他手凯思・理查德早有所预感。当他们在半夜里穿过演唱会现场时，遇到了一道围栏。梅索斯兄弟开始和乐队的成员们一起把围栏拉到一边好爬过去，凯思说：“第一次暴力！”后来的事实果然应验了他的这句话。阿尔伯特认为影片中的这一段和安东尼奥尼的《放大》十分相似，能够吸引观众一遍又一遍地观看，每一次都会有新的发现。兄弟俩认为，人们不仅仅抓住了历史，而且制造了历史。因为当时的许多报道并非来自事实，而是来自于一些故事电影，只有他们把事实正确地记录了下来。

1975年的一天，梅索斯兄弟认识了一对住在美国东部纽约州的东汉普顿镇的灰色花园里的母女。母亲老伊迪是杰奎琳・肯尼迪的姑姑，曾经录制过自己的唱片。30年前，老伊迪与丈夫分居，来到灰色花园居住。害怕孤独的她把当时正在纽约发展的女儿小伊迪叫回来照顾自己。女儿小伊迪多才多艺，年轻时曾有不止一位百万富翁向她求婚，但由于母亲，56岁时仍然独身。偌大的灰色花园只有两个形影相吊，封闭地过着隐士般的生活。老伊迪已经80多岁，仍然没有忘记成为歌唱家的梦想，仍旧在歌声里回忆爱情的甜蜜。

小伊迪依然梦想做一名舞蹈家，常回忆青春时代的众多追求者，甚至52岁时还有一位来自波兰贵族家庭追求者，可老伊迪用15分钟就把他打发了。

尽管过着与世隔绝的封闭生活，母女俩有着一种异常强烈的想要准确表达出自己的愿望。梅索斯兄弟只是在一旁精确地记录下来她们的状态，根本没有人干涉她们。拍摄的六周里，每天早上梅索斯兄弟都会比约定时间早一点到达灰色花园，然后分散开来，在屋外听着母女俩的谈话，发现这时的她们和在摄影机前没有两样。梅索斯兄弟在这部影片里是公平的，决不偏袒某一方。正式放映之前一版的剪辑里，剪辑师亚兰使影片看上去感觉老伊迪对小伊迪的控制更多，显得更残酷。结果他们重新剪辑了一次，使得两个人之间的关系更加平衡，母女俩都被赋予了一个自己的宇宙。

《灰色花园》打破了梅索斯兄弟一贯的直接电影的风格，在影片中多次发现自己的影像。在这个没有男人生活的灰色花园里，兄弟俩似乎改变了什么。阿尔伯特说：“我们并不坚持扮演墙上的苍蝇的角色。摄影机后面的人的同情心非常重要。”小伊迪在摄影机面前爱上了大卫。

片子完成之后，照例是先让被拍摄者过目。梅索斯兄弟担心这对母女不会喜欢这部片子，起码会要求做一些段落的修改。小伊迪看完之后沉默着，来回踱步很长一段时间，然后看着阿尔伯特的眼睛大声说：“梅索斯兄弟创造了一部经典！”影片完成一年之后，母亲老伊迪去世。临终前，女儿问她还有什么要说的话，她说：“没有了，都在那电影里了。”

作为影片制作者本人最为喜爱的三部影片之一，《灰色花园》拍摄的年代最晚（另外两部是《推销员》和《给我庇护》）。兄弟俩认为这三部片子反应了人类行为的方方面面，是关于人类行为的一个非常共性的再现。

梅索斯兄弟合作拍摄了14部作品，直到1987年大卫突然逝世。其中《推销员》、《灰色花园》、《给我庇护》等作品已经成为纪录电影史的经典。

张同道：北京师范大学艺术与传媒学院教授，博士生导师，纪录片研究专家。

目前主要研究方向为纪录电影、电视传播与受众调查，主持国家艺术科学课题与教育部、北京市课题4项：电视栏目文化研究、电视受众收视模式与收视行为研究、中国电视现状与发展战略研究、世界纪录片大师研究等。