爱的絮语:“放手”之后

“陌生阿姨叔叔给你糖或饮料，怎么办？”我问。

“说不要。”埋头杂志的儿子心不在焉地回答。

“‘要说谢谢，我不要’。这么干脆，万一激怒了心怀不轨的人可不妙，还是委婉一点比较好。”心思缜密的我补充道。

“车万一在路上坏掉了，别人要你换其它的车怎么办？”不放心的我穷追不舍。

“……”连问两遍，好不容易儿子才从书中抬起头来。

“坚决不下车，守在原地，打电话叫爸爸去接。”有备而来的我自问自答了这个问题，同时还暗暗庆幸发现了一个差点漏掉的大问题。

“有认识的人要带你去他家玩，怎么办？”自己都嫌絮叨的我铁了心“打破砂锅问到底”。

“不去。”男孩头都没抬，语气中明显透着不耐烦。这样的对话从昨晚到现在已演练了不下十遍。

“坐车上别乱动，不能到处跑，手和头不能伸窗外去……”在我的喋喋不休中，车发动了，渐渐驶出了视线。

这个早晨，我送儿子去车站，心上涌起万语千言。不敢再多说，怕吓到这只刚出窝单飞的小鸟；不敢不说，生怕漏过一句至关重要的叮咛，“小红帽”真的遇上“狼外婆”时措手不及。说与不说之间，百般纠结，话到嘴边又吞回肚里，千回百转。

儿子今年10岁。他外公常常说，他在这个年纪时，已步行几十里到山上砍柴去了。每逢说到此节，还常捋起裤脚管，给大家看小腿上砍刀砍出的一道陈年旧疤，作为忆苦思甜教育的有力佐证。对比过去，鉴于当下独生子女独立自主能力严重缺乏这一现状，这个暑假，孩子的外公、外婆，老公和我四位家长反复研究、讨论，最终做出了让儿子独自坐公交车去乡下外婆家这个重大的决定。

儿子在干什么呢？会不会害怕？在和陌生人聊天吗？在看窗外的风景吗？车程三十分钟，走到外婆家五分钟，稍微耽搁一下五分钟，四十分钟应该到了吧？……

难捱的四十分钟过去了。第四十一分钟，手机铃响了，电话那头传来我妈妈刻意掩饰、却依然因激动而有点发抖的声音：“你儿子到了啊。来，和你妈说话。”

“老妈，”电话那头传来稚嫩的童音，此刻听在我耳朵里，不亚于天籁之音。

“在车上都做了些什么呢？”我竭力压制心里的激动和就在嘴边的表扬话语，故作淡定地问。

“看课外书呗。”

“一直看书吗？”

“嗯。”

“怕不怕？”

“不怕。”

“有人和你说话吗？”

“没有，我要去院子里玩了。”儿子语气敷衍起来。

敢情“小红帽”去外婆家，急的都是看故事的人啊。

挂上电话，眼前忽然闪现二十年前的一幕。另一个妈妈（我的妈妈）在火车站，扒在车窗上，千叮咛万嘱咐，送远离家乡几百里外求学的女儿，实在和我与儿子分离的情景惊人的相似。