屋子里的树

刘恒有篇小说叫《贫嘴张大民的幸福生活》，拍成电影就是《没事偷着乐》，片名英译为“A Tree in the House”，房屋里的树。

小说写的是：张大民兄妹5个加上老母亲挤住两间房，生活逼仄困窘至极。大民兄弟相继成家，大民迫于无奈另搭一间小房――这小房不白给，大民的脑袋挨了寸土必争的邻居的一记砖头。他没有锯掉挡道的一棵槐树，就让它从小房中间穿过。它穿过大民夫妇的双人床，为此他俩把床和床单做了“加工”，还给树做了一截布套。每天，大民钻到床下给树浇水。两人在有树的房屋里过上了幸福的生活。

这小说、电影令人笑中有泪。平凡朴实的人们，含辛茹苦地活着，逆来顺受地活着，尽管劳累艰难卑微隐忍，但是只要活着，生活就自会向人展示无处不在的乐趣和无穷无尽的意味。张大民教导儿子：“只要你好好活着，你就能收获好多好多的幸福。你呀，就没事儿偷着乐吧!”

我曾见过两个“偷着乐”的人物，他们打动我的恰恰也是他们的房子。

我丈夫的家在云南大理古城，我曾跟他回去过两次。有一天他用自行车带着我沿银苍路小巷下坡，我远远望见前方高处有个亭子，就问：“那是一处景点吗?”他说：“那不过是一个铁匠的房子。”――这是我所见过的最有情趣的房屋。所用材料全部是钢和铁。最引人入胜的是它的屋顶，后方是一个平台，矗立着一个漆成彩色的铁皮亭，一座仿著名的千寻塔造型的铁塔，边上还有一只细脚伶仃的仙鹤。平台上摆满盆栽植物。屋顶的正面是一只开屏的孔雀，每一片翎毛都是精雕细刻的铁皮。两旁是嶙峋的假山，山上错落坐着几只猴，有的吹唢呐，有的吹长笛，有的敲钹有的打鼓，顽皮而认真。假山上横着一块匾，上书：景好花美猴欢乐。

我没有见过这房子主人，无端地想象出一个木偶片里的造型，胡子卷曲，眼似铜铃，身怀绝技。我想象他一生爱铁，铁不仅是他的谋生手艺，更是他的快乐源泉。他的家门上左右对联是：“想当初折磨奔波”，“到如今有苦有乐”――这是他的抒怀，半生况味尽在其间，甚是可感。

另一位人物是今年我在小城的街上看见的一位妇女。近年下岗的人太多，都在自谋生路，街上到处是摆摊做小生意的人，城市因此而显得凌乱。快过春节了，这天天气阴冷，寒风扫荡街巷。生意看来不会好，但还是有些摊贩，卖一点是一点吧。卖烟酒糖果、娃娃手枪，炸萝卜饺、火腿肠、煮酒糟汤圆……一个个缩着脖子张罗忙活。只有一位妇女特别从容。她卖手巾、袜子、橡皮筋，这些小物件摆在地摊上，她人则坐在一间“小房子”里――那是一个装过冰箱的大纸箱，窄而高，恰若一人。她把纸箱的一面从中间劈开成了两扇门，门开着，她袖着手坐在门里怡然自得。这是她的屋，她的避风港，来往行人见了她都不禁莞尔微笑，有的就驻足看她的摊，买一两件小东西。人人都在为生计奔忙，可是同时还能冒出情趣来的人，谁见了都会愉快的。她是个四十来岁的妇人，长相普通，衣衫粗陋，然而脸上没有怨天尤人的表情。生活的窘迫艰辛难不倒她。她自己动手搭造的小屋为她挡住凛冽寒风，一切，全都聪明而从容地面对。

苦中作乐这种好品质，对有些人来说是一种与生俱来的能力，对另一些人则是历经沧桑挫折之后采取的处世态度。它是以坚强和智慧作底的一种从容。生活中充满磨难，然而乐趣仍阻挡不住地冒出头，就如小说中那棵从小屋中破瓦冲天的树。

小说中，主人公张大民结婚时，绞尽脑汁最大限度地利用了空间，剩下电视机实在没处摆了，他把它吊在了房梁上。贺喜的人们称赞大民奇思妙想，有人说仰头看电视脖子酸，马上有人答：“专治颈椎增生!”――满屋子的人都欢笑。