言有易,言无难

“言有易，言无难”是一句治学格言。1925年赵元任应聘为清华学校国学研究院导师，这六个字是他当时为全班唯一写作语言学论文的学生写下的批语，语言学界家喻户晓。在近代中国，身兼音乐界名人者，唯赵元任一人而已。

赵元任（1892.11.3—1982.2.24），祖籍江苏武进阳湖县，出生于天津。1901年全家回常州青果巷居住。童年在家塾中接受中国传统文化教育。他的六世祖是乾隆年间写下“李杜诗篇万口传，而今已觉不新鲜。江山代有才人出，各领数百年”著名诗篇的史学家兼诗人赵翼①。赵元任11岁时父母双亡。14岁就读于常州溪山小学，开始接受新式教育，此年开始写日记，数十年未再中断，至今完整无缺地保存了七十六年的日记。1907年入南京高等学堂预科。他学过英、德两门外语，深得美籍英语教师嘉化（D.J.Carve）喜爱，常被邀家中做客。嘉化夫人善弹琴、唱歌，赵元任从她那里开始接受了西方音乐的启蒙教育。

1910年春，赵元任到北京参加庚子赔款第二期赴美公费留学生考试，在全国四百余名考生中以第二名成绩录取，同年8月，同榜70人遣派赴美。②先入康乃尔大学主修数学，选修物理、音乐，1914年获数学学士学位。1915年转入哈佛大学攻读哲学，同时选修正规的和声、对位、作曲课，教授有希尔（E.B.Hill）和帕尔丁（W.R.Spaulding）。1918年获哈佛大学哲学博士学位。此外，他还在芝加哥和加州大学做过短期研究生。1919年回康乃尔大学物理系任教一年。赵元任在美国期间还曾向美国音乐家姜斯东（E.Johnstone）、括尔斯（J.T.Quaries）和席佛曼（S.P.Siwerman）学习作曲、和声与钢琴。他早在1911年就购买了一架旧钢琴，1918年曾带着心爱的钢琴到芝加哥做博士后。赵元任在美国学习与工作的十一年中，始终与音乐相伴。在声乐、钢琴与理论作曲方面打下了扎实功底，为在“五四”以后歌曲创作的勃发奠定了技术层面的良好基础。

1920年夏，赵元任回国，在清华学校讲授数学、物理和心理学。同年冬曾为来中国讲演的英国哲学家罗素（Bertrand Russell，1872—1970）担任翻译。每到一地，他能很快地学会用当地方言进行翻译。由此，他决定集中精力专攻语言学。1921年秋，为冲破封建包办婚姻，与新婚夫人杨步伟同去美国，在哈佛大学研究语言学，同时教授汉语、哲学，并到法、德、英等国考察进修。1925年初，赵元任应聘回国，成为清华“四大国学导师”之一，并担任学校音乐委员会主任，参与发起成立“琴韵歌声研究会”。1928年3月，受聘为中央研究院历史语言研究所研究员，兼任语言组主任。曾先后到苏、浙、粤、皖、赣、湘、鄂等地进行方言调查，同时收集民歌，以及各地戏曲、说唱等唱片六七百张。因此，赵元任是我国近代最早有计划地深入民间、实地调查与采集民歌之第一人。这些民间音乐素材在他的歌曲创作中发挥了重要作用。

赵元任的音乐创作，据《赵元任全集》（第11卷）统计，共有148首（部）之多，其中除7首器乐类作品③外，其余141首均为声乐作品。先后出版有《新诗歌集》、《儿童节歌曲集》和《民众教育歌曲》三部歌集。④此外，《尽力中华》（1920）、《平民学校校歌》（1922）、《呜呼！三月一十八》（1926）等都是有广泛影响的作品。《西洋镜歌》（1935）、《我是个北方人》（1937）、《背着枪》（1939）等为30年代作品；《老天爷》（1942）是40年代在国内流传最广的一首歌曲。20年代是赵元任音乐创作的一个迸发期，以《新诗歌集》为代表。这些歌曲题材的别开生面、旋律的精美新颖、调性色彩的转换运用等，震撼了当时文化界。

萧友梅说：“近十年来出版的音乐作品里头，应该以赵元任先生所作的《新诗歌集》为最有价值。赵先生虽然不是向来专门研究音乐的，但是他有音乐的天才、精细的头脑、微妙的听觉。他能够以研究物理学、语言学的余暇，作出这本舒伯特派的艺术歌（art song）出来，替我国音乐界开一个新纪元，更值得我们的崇敬。”⑤《新诗歌集》绝大多数是用新诗人胡适、刘半农、徐志摩、刘大白等人的诗作，这些用白话文写作的新诗在当时都是脍炙人口的佳作，内容鲜明地体现了“五四”精神。赵元任在曲调写作与和声配置方面同时做了“中国派”的实验，因此，《新诗歌集》有着重大时代影响与现实价值。一般认为，《卖布谣》、《教我如何不想他》、《海韵》是赵元任歌曲创作的代表作。

《卖布谣》（刘大白词）采用无锡当地一首同名民谣作为素材创作，为拍。赵元任说：“这个歌用五拍子似乎很奇怪，其实中国的音乐理论上虽然没有‘一板四眼’的音乐，而在读四字韵文（例如有些祭文）的时候，差不多总是用五拍子。所以这个歌的节律（rhythm）倒一点不是学什么柴科夫斯基的玩意儿，简直就是用中国的节奏就是了。”⑥内容反映了作者对20年代中国农村经济破产和农民贫困生活的忧虑与同情。全曲以一个音型节奏贯穿，旋律质朴、手法新颖。

《教我如何不想他》（刘半农词）四段歌词写春、夏、秋、冬四季自然景色，抒发作者无时无刻不在“思念祖国和念旧”之情。春天的飘逸、夏日的凉爽、秋天的伤感、冬日的凋零，都有细腻而富于变化的表述。作者运用调性表情加强了歌曲的感情意境。整首歌曲的调性布局为：E-B-E-e-G-e-E，每段尾句运用我国京剧西皮原板过门的旋律作为素材，以富于民族风格的特性音调点出主题，可谓画龙点睛。这首歌曲问世后，至今传唱不衰。

《听雨》（刘半农词）的词曲感情都十分细腻。赵元任说：“这个歌调儿是本常州吟古诗的调儿而加以扩充的，而且时间也差不多改得慢一倍。……这个歌的伴奏全是取雨点的动机，仿佛有一点肖邦的D调前奏曲（Op.28，No.15）的意味似的。”⑦歌曲兼有古典韵味和民族风格，听来回味无穷。

《海韵》（徐志摩⑧词），合唱曲。内容叙述一位酷爱自由的少女，为摆脱封建家庭桎梏而在海边吟唱、歌舞，最后为海浪所吞没的情景。全曲由一个引子和五个情节各异的段落加尾声组成。用女高音表示主人公女郎，用合唱表示旁观者诗翁，用钢琴伴奏表示大海，刻画了三种不同的音乐形象。第四段钢琴以出色的间奏表现大海汹涌怒吼的波涛，女郎在海浪中起伏挣扎和诗翁惶恐不安的音调，其后一切归于平静。第五段是全曲最富感彩的段落，表现对女郎不幸命运的深刻同情。作品鲜明地反映了“五四”时代精神。

有学者认为：“赵元任的钢琴伴奏可以说是写得相当考究的。他自己就说过：‘……像《织布》跟《听雨》的钢琴谱也可以当一个琴曲来单独演奏的。’他善于从歌曲的特定内容出发，通过钢琴伴奏来‘造型’。如《卖布谣》中的机杼之声，《听雨》中的滴滴雨声，《秋钟》中的风声、钟声和落叶飞舞声，《过印度洋》中的海风、海浪以及《也是微云》中因为‘月进窗来’而思绪难平的描绘，都惟妙惟肖，如闻其声，如见其形，很好地起到了塑造形象、渲染气氛、点化意境、揭示心态的作用。这些手法……当时却是使人耳目一新的。”⑨精辟概括了赵元任旋律写作与钢琴伴奏融为一体的艺术特色。

此外，赵元任对古典诗词吟诵音乐（介于文学、音乐、语言学三者边缘的艺术门类）有深厚研究功底，他吟诵《江雪》（柳宗元）、《回乡偶书》（贺知章）、《登鹳雀楼》（王之涣）等均保存在《常州吟诗的乐调17例》中。《老天爷》也是一首有着吟诵风格却具有很强震撼力的歌曲作品。赵元任对吟诵音乐做出了多方面的贡献。⑩

1938年秋，赵元任应邀去夏威夷大学讲学，后定居于美国。他是一位通晓英、德、法、日、俄、希腊、拉丁文等多种语言文字，会说33种中国方言的语言学家，被尊为“中国语言学之父”。先后在夏威夷大学、耶鲁大学、哈佛大学和加利福尼亚大学任教。1960年当选美国东方学会主席。1973年和1981年曾两度回国探亲访友。1982年2月24日在马萨诸塞州坎布里奇病逝。

正如陈原所说：“他一心向往着一种平静的、淡泊的、与世无争的生活方式和宽松的能够平等地相互切磋的学术环境。他爱的是书，是音乐，是图画，是科学，是语言，是文字，是美，是一切美好的精神产品，当然，他爱人，爱寻常的善良的普通人，爱人的高尚品格。”赵元任是一位体现了“五四”时代人文精神的学者与音乐家。他离开人世后，人们还是深情地怀念着他，唱着那首不朽名作——《教我如何不想他》。

注 释：

①赵翼（1727—1814），清史学家、文学家。字云崧，一字耘松。江苏阳湖（今武进）人，乾隆进士，官至贵西兵备道。中年即辞官家居，主讲安定书院，专心著述。工诗善文，尤长于史学，考据精赅。著有《廿二史剳记》等。

②《游美学务处为呈报录取游美学生表册致外务部申呈》，宣统二年六月二十九日（1910年8月4日），“附件一：第二次遣派赴美学生姓名、年岁、籍贯清折”。详见《香山明清档案辑录》，上海古籍出版社2006年7月第1版，第1129页。按人数统计为70名，有的资料误写为72名。

③这7首器乐作品是：风琴曲《花八板与湘江浪》（约1913），钢琴曲《和平进行曲》（1915）、《偶成》（1915）、《小朋友进行曲》（1919）、《结婚进行曲》（1928）、《TWO-PART INVENTION》（二部创意曲，1930），长笛和钢琴二重奏《无词歌》。

④赵元任编《新诗歌集》，1928年商务印书馆发行。歌集收有《他》、《小诗》、《过印度洋》、《卖布谣》、《秋钟》、《劳动歌》（1922），《织布》（1925），《上山》、《也是微云》、《教我如何不想他》、《茶花女中的饮酒歌》（1926），《海韵》、《听雨》、《瓶花》（1927）等14首歌曲。《儿童节歌曲集》1935年由商务印书馆发行，收有《儿童节歌》等6首歌曲，均为陶行知词；《民众教育歌曲》1939年由商务印书馆发行，内收有8首歌曲。

⑤萧友梅《介绍赵元任先生的〈新诗歌集〉》，原载《乐艺》（季刊）1930年第1卷第1号。《萧友梅全集·第1卷·文论专著卷》，上海音乐学院出版社2004年11月第1版，第369-370页。

⑥赵元任《新诗歌集》“歌注”，《赵元任歌曲选集》，人民音乐出版社1981年5月第1版，第38页。

⑦同注⑥，第39—40页。

⑧徐志摩（1896—1931），中国诗人。浙江海宁人。先后在美国哥伦比亚大学、英国剑桥大学攻读政治、经济，获学士学位。1921年起写诗。1922年回国任北京大学、清华大学、中央大学等校教授。1931年因飞机在济南白马山失事身亡。著有诗集《志摩的诗》、《翡冷翠的一夜》等。

⑨戴鹏海《从体裁的嬗变消长看20世纪上半叶中国创作歌曲的发展》，《回首百年——20世纪华人音乐经典论文集》，第98-99页。

⑩秦德祥编著《吟诵音乐》，中国文联出版社2002年10月第1版。

陈原《赵元任全集·前言》，《赵元任全集》（第11卷），笫Ⅸ页。

（摘自人民音乐出版社

《中国近代音乐史简述》2010年版）