无法逾越的牢狱

美国电视剧《越狱》正以其独特的魅力风靡全球。在我们沉迷于其变化莫测的情节、精彩迭出的故事中时，不知是否会注意到，《越狱》已不仅仅是一部警察与罪犯、国家与公司之间的智斗与追逐，它同时向我们展示了美国人的生活状态，尽管是一种极端的展示。

一

作为主人公们活动的基本场所――监狱，暗示了美国人对世界的基本看法，那就是，世界是一个处于丛林法则支配下的世界，要想在这里生存，就必须拥有必要的手段和力量。

建筑工程师迈克为了营救被诬陷入狱的哥哥林肯，甘愿涉险进入福克斯河州立监狱。他要凭借自己超卓的智慧，帮即将被执行死刑的哥哥越狱。福克斯河监狱是魔鬼的天堂，这里关满了穷凶极恶的亡命徒：黑社会老大、变态杀人狂、犯等等无奇不有。

这是一个无法无天的世界。在这个世界中，法律、道德将不再起作用，取而代之的是类似动物界的丛林法则。这一场景的设定无意中暗合了霍布斯的“自然状态”理论。福克斯河监狱体现的就是一个具体的“自然状态”，它就是一个狼的世界，将要上演的也是一场所有人对所有人的战争。如同霍布斯所说的一样，对暴死的恐惧成为了这里的人之最基本的生存情绪。免于暴死、自我保护是他们生活的最根本动力和目标。在这里，你不能相信任何人，因为每个人都是狼，都是潜在的魔鬼，每个人对每个人都是威胁。除了自己，没有人值得信任，否则就会付出惨重的代价。

那么，知晓这样极端生存状态的迈克，又如何在监狱里成功地生存并实现其计划呢？对于迈克这一文弱书生来说，用动物的法则生存是不合适的，他必须采用另一种方式。最终他发现了自己的生存武器：智慧。他的智慧表现为两种形式：一种是他对自然知识的运用，这里具体指他的建筑知识；一种是他对社会知识的运用，尤其是其对人性的透彻理解和把握。前一种知识使他可以利用和驾驭自然，后一种知识使他可以利用和驾驭各种人。丛林中能够拥有并精通这两种知识的人少之又少，天才的迈克恰恰是这少数人之一。

迈克所拥有的这两种征服手段也恰恰契合了霍布斯为人们想出的对付自然状态的方法。既然周围布满了威胁，而自己又不得不在其中生活，那么就必须要解除那些威胁，以建立自己的“安全岛”。解除威胁的办法有两种，一种是将其征服，一种是将其消灭。征服就是将自己的意志加诸于对象身上，使其为自己控制；消灭即是对象的自然消亡。确切地说，这两种方式。也可以归结为一种，即征服，因为消灭不过是征服的一种极端表现形式。霍布斯 “自然状态”学说的一个结果就是人们对大自然及人类社会的驾驭和征服。这种征服活动成了近代自然科学知识和社会科学知识繁荣的最大动力。在某种意义上，培根那句“知识就是力量”的口号恰恰是人类潜在的生存恐惧之表现。近代以后，知识成了人们战胜恐惧、构筑自我安全岛的最得力工具。

迈克则将这一工具运用到了极致。利用其非凡的天才，他设计了一个周密而庞大的越狱计划。当然，计划再周密也只能是一个框架，它不可能预见到所有将要发生的事情，现实中存在万千变数，所以，在计划之外，还需要高度灵活的随机应变能力，以便将所有事件导入自己的计划之中。所幸的是，迈克也是随机应变的天才。

为了越狱成功，他需要其他犯人的帮助，于是他以逃离监狱为诱饵，组织起一个越狱小分队。凶犯们暂时俯首帖耳了。这个利益共同体在越狱的共同目标下努力协作。当然，那些狡诈的罪犯并不是那么容易驯服的，其间充满了背叛和告密行动，迈克以其高超的智慧渡过了种种危险。最终他们逃出了福克斯河监狱。

二

然而，就在越狱成功之后，我们发现，迈克和他哥哥处境并没有多大改善，他们面临着多路人马的追捕和追杀：福克斯河监狱的追捕、美国联邦调查局的追捕、陷害林肯的公司对他们的追杀、公司的人美国总统的手下对他们的追捕。因此，自然状态仍然没有变，它不过是从监狱内移到了监狱之外。生命的威胁不仅没有解除，反而有加剧的趋势。然而迈克、林肯已经没有退路，他们必须接受亡命天涯的命运。

在亡命过程中，迈克和林肯的家人和朋友相继遇难：迈克的女友萨拉被捕入狱；迈克、林肯的父亲为保护他们而死；迈克、林肯的律师兼朋友沃尼卡被杀；林肯的妻子被杀，儿子同他一样逃命天涯。这就是越狱的后果，也是对迈克的知识和智慧的报复。

与此相对应的是霍布斯带来的启蒙运动所产生的后果。当人们运用现代知识、技术向大自然和社会宣战之后，引起了一系列的自然灾害和社会革命，这些负面影响就是自高自大的近代人所要付出的代价。

无论是迈克还是霍布斯都已经无法回头，在他们向大自然和社会甚至是宇宙宣战之后，就必然走向了一条永无休止的斗争之路。他们必须运用自己的知识和智慧同陌生的一切作斗争。直到周围那威胁他们的陌生的一切都被他们征服，斗争才能够停止。

然而威胁总是纷至沓来，永无休止。特勤处的杀手被感化自首之后，还有精明强干的联邦探员马洪；副总统被迫辞职之后，还有强大的公司在那里。当费尽千辛万苦终于洗清林肯的冤屈之后，迈克又被投进了巴拿马最严密、最残酷的索纳监狱。于是，迈克不得不开始新一轮的越狱行动。而当他历尽艰险从索纳监狱逃出后，又陷入了国家和公司的明争暗斗中。

三

迈克的脚步和头脑一刻也没有停息，他的处境也一直停留在自然状态，他必须不断地应付来自各方的威胁和困难。他不会退缩、也不能退缩，因为在自然状态的丛林法则下，退缩就意味着死亡。他的身体和精神必须随时都处于戒备状态，以便应付这场永无尽头的战斗。要想在这场战斗中取得胜利，迈克必须成为最强者。他必须把他的聪明智慧发挥到极致，不能有丝毫懈怠，永无止息地前行。迈克成了一部战斗的永动机，永不懈怠地战斗成了他生活的全部内容。

迈克的生活也代表了美国人的生活，他的生活状态也是美国人的生活状态。塑造出迈克这一形象绝非偶然，他是美国民族精神的特产。美利坚民族继承了西方文化的精髓，这一文化精髓在斯宾格勒那里得到了精确地表达，他说，西方的文化精神和灵魂就是浮士德的精神和灵魂，这一灵魂的特征是对于无穷的空间和遥远距离的不可压抑的渴望，这种渴望导致了对可见事物的不断征服的意志和行动。这一渴望产生于灵魂的无穷荒寂之感，而荒寂孤独来自于对世界的恐惧。要克服陌生而神秘的世界给灵魂带来的恐惧和孤独之感，就要求人们不断去了解认知世界，进而征服和控制世界。当世界被了解和控制之后，恐惧便静止了。但是由于世界和空间是无穷的，浮士德们注定要永不停息地去行动和征服。

斯宾格勒对西方人灵魂特征的分析与霍布斯对人的理解不谋而合。霍布斯设想的人之基本生存感觉也是恐惧。为了摆脱恐惧，人们要在自然状态中寻找安全岛。但这一安全岛不能自动产生，也不要奢望上帝来恩赐，只能靠自己的意志、力量、知识和智慧去建造。为了巩固和增加安全感，就需要不断地扩展安全空间的规模。安全空间范围越大，带来威胁的陌生而恐惧的世界范围就会越来越小。最安全的时候就是世界和宇宙完全被征服的时候。因此，人们要永无止息地征服和扩张。

有人说，美国人的精神是由新教信仰塑造的，其精神上的焦虑不安是由于加尔文的“预定论”导致的，为了重新回到上帝的怀抱，新教徒们不得不孤独地、无休止地参加世俗的劳作和斗争。对此，斯宾格勒指出，西方人的浮士德精神并没有被基督教所改变，相反是浮士德型的人改变了基督教本身。吸收了浮士德精神的基督教凸显了“我”与世界的对立，“我”成了一切的中心，孤独的、绝对的“我”将权力意志投射到无限的征服运动中去。因此，新教精神与其说是基督教精神的变形，不如说是浮士德精神的变形。

无论是霍布斯的自然状态观念，还是斯宾格勒的浮士德精神，都深深烙印在美国的民族精神中。美国人成为西方人精神和生活方式的集大成者。在美国人的生命感觉中，有一种根深蒂固的不安全感，对他们来说，世界是永远处于自然状态中，敌对的威胁无处不在。这就迫使美国人处于永无止息的戒备、行动和征服活动中。看一看今日美国在世界的所作所为，我们就一目了然了。

因此，《越狱》的编剧并不仅仅是为了延长剧集、吸人眼球而制造了诸多的混乱和难题，这其中潜在地反映了美国人的世界观和生存哲学，显示了美国人那独特的生活状态。在他们眼中，这个世界是混乱和敌对的，必须不停地与之斗争才会获得生存的安全和自由。这个世界就成了他们不断欲求越逃的监狱，却也是他们永远无法逾越的监狱。