八岁那年的玉米地

确切地说，那年我还不满八岁。那一年，父亲在城里上成人中专，弟弟只有六岁，家里所有的农活落在母亲一个人身上，而母亲偏偏又常年体弱多病。

那天夜里，我是在睡梦中被母亲从床上拎起来的，母亲将我的脑袋敲醒后，不到十秒钟，我又进入了甜甜的梦乡，在梦里吃着偷偷用家里的啤酒瓶换的五分钱一支的冰糕。等母亲第二次气急败坏地把我从床上拎到地上，我才意识到又有重大行动了。

果不其然，村里的大喇叭正扯着嗓门喊：“今晚有冰雹，乡亲们抓紧时间抢收玉米，最好在凌晨三点前干完。”大喇叭仿佛吃了兴奋剂，一遍遍不厌其烦地叫着，宁静的夜一下子被它搅得沸腾起来。

还没等我反应过来，母亲已经将我扔上了地排车，母亲让我拿着手电筒照路，我的两只眼皮还在不断打架，我竭力想让自己醒过来，可睡觉的诱惑对于一个孩子来说实在无法抗拒。我迷迷糊糊地看到狭窄而不平的小路上演电影般聚满了父老乡亲，他们都在为着同一个目标匆匆前进。一时间，牛叫声、车子撞在一起的声音、孩子的哭声、大人的骂声混在一起，不知道的还以为要发生地震。

很快我又进入梦乡，一路上母亲几次三番地将我摇醒。我的眼皮实在不听话，总是不自觉地纠缠在一起。

经过长时间的跋涉，我们终于到了目的地，乡亲们疯了般穿梭在玉米地里，我只听到一个个玉米“咔嚓咔嚓”被掰下来。在母亲的催促下，我开始跟在她身后将掰下的玉米装进蛇皮袋，而且还要负责给母亲用手电筒照明。很快，我便累得蹲下来，连站起来的力气都没有了。可是，我必须跟上母亲的速度，否则只能一个人被远远地丢在无边的黑暗和恐惧中。

不知道究竟过了多久，母亲开始将我装好的玉米背到地头，然后放到地排车上，本来想着，我可以跟着母亲一起回家。可是母亲却命令我守在玉米地里，她的理由是，等她回来后，只要喊我的名字，便能找到自家的玉米地。起初我死活不肯，可是母亲声嘶力竭说服我，我答应留在玉米地里等她。因为我知道即使在白天，自家的地都很难找，更何况是没有月亮的夜里，我的留守可以为母亲的抢收节省时间。

母亲走后，我才发现，我的选择是错误的。因为大人们常说，这片远离村子的玉米地原先是用来埋死小孩的。虽然临近的玉米地可能有村民在掰玉米，但是，我还是毛骨悚然。

那晚的夜色仿佛一个巫师穿上了浓黑的长袍，巫师也许因为愤怒，将整个天空用长袍遮了起来。我努力寻找，也找不到那轮可爱的月亮。我时而坐下，时而站起来，但无论我是站着还是坐着，在一眼望不到边的玉米地里，都显得那么渺小。风裹着玉米叶在我周围翻响，有些叶子直接打在我的脸上，叶子的锯齿也许划破了我的脸，脸上有丝丝缕缕的疼痛。但是与害怕比起来，疼痛似乎已经不再重要。

远远近近的蟋蟀此起彼伏地叫着，仿佛抗议人们破坏了它们的酣睡，它们的叫声那样清脆，仿佛划破玻璃般刺人心扉。忽然，我感觉脚上有什么东西在爬，它小心翼翼地试探着穿过我的脚面，爬上我的小腿，我吓得一动也不敢动，它尖锐的脚爪紧紧地抓着我腿脚上细小的汗毛，也许它们把我的腿脚误当成了玉米上的触须。不过直觉告诉我，它是一只很小的虫子，至少不会伤害我，也许是一只蟋蟀，也许是一只夜里回家迷路的蚂蚱。我一向讨厌和害怕小虫子，此时在我眼里，它却变得那样亲切和温暖，至少它比黑夜真实得多。我试着抓住它，可那个小东西却慌乱地从我腿上溜走，然后遁入茫茫的黑夜中。我多么希望再有一只小蟋蟀或蚂蚱来陪我啊，可它们也许因为担心冰雹而早已四处逃散。

夜色越来越浓，看起来要下雨了，我感觉母亲好像已经走了一个世纪。我多么希望能听到母亲的声音，我支起耳朵，却听到风的声音由温柔变得强悍，玉米秸仿佛随时有倒地的可能，我的耳中到处是沙沙声，不知道是村民在忙碌，还是有什么大的野兽正朝我这边奔跑。我的脑海中呈现出许多父亲讲过的妖魔的影子，我吓得闭上眼睛，泥塑般蜷缩在地里一堆掰下的玉米前，不敢喘息。不知道什么时候，我开始抱怨母亲，继而是父亲，我怨恨父亲不该去上学，抱怨母亲不该把我一个人留在玉米地里。小小的我心里装满了恨，我甚至想，等母亲回来喊我时，我假装睡熟了，让母亲也害怕一回。

在我担忧和恐惧达到极点的时候，我终于听到了母亲唤我乳名的声音。那时，我的心里一阵窃喜，我躲到一个高大的玉米秸后，屏住呼吸，母亲的声音一阵高过一阵，母亲的喊声由轻到急，由急到尖，那一刻，周围所有的声音都不复存在，只有母亲的声音在黑色的夜空里回响。我蹲在地上，不但不出声，还竟然有一种获胜的报复感。

突然有什么东西击中了我的头，接着，又有一个凉丝丝的类似拳头的东西打在我的胳膊上，我害怕了，竟然神不知鬼不觉地想到子弹。我想哭，却努力让自己不要出声。我听到了劈劈啪啪的声音，那一刻，我感觉整个天要塌下来了。继而我听到了玉米秸被扑倒的声音，然后我看到了一个黑影跌跌撞撞地朝我走来，边走边叫着我的名字，我终于看到了母亲。

手电筒发出微弱的光，那些光虽然照在我的脸上，但我却分明看到了母亲被汗水浇透的脸。看到母亲来了，我害怕她会教训我，就又闭上眼睛假装睡着。母亲扔掉手电筒，紧紧抱住蹲在地上的我，一股温暖瞬间传遍全身。母亲的衣服是水做的，混着一股泥土与玉米叶的芳香。她的呼吸急促得让人听了害怕，她的嘴里只有两个字“孩子”。我偷偷吸了一口母亲身上的水，苦苦的，但我却感到了甜。

母亲用自己的衣服将我严严实实地包住，然后抱起我，飞快地穿过一个又一个玉米秸，我听到了冰雹打在她头上的钝响，听到玉米叶上的锯齿划破她皮肤的声音，听到了她的呼吸渐渐地弱下来。在母亲怀里的我再也不想离开，我害怕母亲会再把我丢在玉米地里。突然她一个趔趄，被一个倒下的玉米秸绊倒在地。我毫发未伤，实在无法装下去，趴在她身旁嚎啕大哭起来。我害怕母亲跌倒了再也爬不起来，我使劲拉起地上的母亲。母亲抱着我，她连哭的力气都没了。我听不到母亲的哭声，却感觉到她的泪是那么温热，浇灭了一个孩子心里所有的抱怨和不满。

那天我忘记了自己是怎样回家的，只知道我家的玉米大部分被冰雹击到了土里。当第二天的太阳升起时，我站在地头，看着母亲一点点抠出掉在土里的玉米粒时，我哭得一塌糊涂。我跑过去，帮母亲捡拾玉米，却看到母亲低下去的眼里竟然又一次掉出眼泪。那些被眼泪洗过的玉米一个个饱满晶莹，一个个长出了嫩芽，正在茁壮地伸向蓝天。

二十多年过去了，曾经的许多都淡为云烟，但母亲怀抱里裹挟着汗水和雨水的温暖依然在。

发稿/田俊