只要自己不倒下

78岁的我，坐在电视机前，看着四川受灾受难的同胞们，心里很不是滋味，不禁潸然泪下。跳越的思绪一下子拉到了39年前――我曾经绝望的那一天。我把它讲出来献给灾区的同胞，或许能有所借鉴，如果能尽点微薄之力，我便心有所安。

1969年8月16日，我的命运在这一天被无情地改写。39岁那年，刚刚从抗美援越前线归来，正带领坦克团在演兵场朝气蓬勃地挥洒着豪情，却突然被脊髓灰质炎击垮。从发病到四肢完全麻痹瘫痪，仅在一昼夜间，一个铮铮的汉子就变成了一个吃、喝、拉、撒都要依靠别人照顾的废人。犹如空中奋击的雄鹰突然折断了翅膀，激流勇进的航船戛然失去了动力，我心里一片茫然与绝望。痛苦摧残着肉体，肉体折磨着心灵，我简直要崩溃、疯狂了。

然而，冷静下来之后，我却很快意识到：人生最大的悲哀莫过于绝望，只有直面灾难，勇敢地去接受挑战，人生才有希望。于是，一场与病魔8年的不屈抗争便由此拉开了帷幕。

治疗中，辐条般粗的大针在胳膊腿上穿刺透穴，我不眨眼；穴位强刺激疗法：在穴位处切开个口子，把血管钳插入肌肉里，像弹棉花那样“噔噔”地弹拨直接刺激神经，然后再把缝合线从穴位处的肌肉穿过来，两手抓住线两端来回提拉，再次刺激神经，最后，再从穴位处穿回去，勒紧系上一个结埋在穴位里进行长期刺激。犹如电击，酸麻胀痛一齐攻心，大汗淋漓极为痛苦，我咬紧牙关不吭声。

也许是命运之神被军人的精神所感动，终于让出了一条缝：我的腿终于有了“动静”――稍能动一点了，这给我带来了莫大的希望。其实，我并不相信命运，命运这东西从来就是掌握在自己手里。人生，五彩斑斓，命运，光怪陆离，人生的路怎么走，选择全在自己。一旦你勇于拼搏，奋发向前，它定会伴随你辉煌。

我开始锻炼伸胳膊曲腿。连婴幼儿不学自通的动作，我都需要从零开始。心有余力不足，即使使出全身的力气，一身汗一身汗地抛洒，一次也只能挪动那么几公分，哪怕褥子稍有皱褶，都会成为我行动无法逾越的障碍。困难面前我曾产生过动摇与灰心，但一想到自己是军人，便又坚强起来。

为了锻炼自己小解，因为手臂力量不足难以握住尿壶而把尿洒个满床的事常有。白天有人还好说，夜间的话，就只有享受自己制造的尿浴了。苦是苦了点，但成功总是从痛苦与失败中走来。

日复一日，经过千百次苦练失败之后，这天我又试着自己翻身。首先，一点一点地把胳膊腿的位置调整好，然后我憋上一口气，铆足一身劲，猛地向右一滚，结果竟“咕噜”一下翻了过来，全身一下子轻松起来，心里那叫痛快、那叫激动，竟情不自禁地高喊一声：“我解放了！”

最初让人架着我练习站立时，心发毛，腿瘫软，双脚还没有挨着地面，整个人就拍在了地上。面对一次次的失败我从不灰心，继续我的“攻坚”。渐渐两脚终于能够触到地面了，可问题又出来了，由于血流不畅，两脚脱掉了一层袜套似的老肉皮，新鲜一挨地钻心地疼痛，我却铁了心，一秒秒、一分分地坚持、再坚持，直到瘫在地上。

艰辛的付出终于换来回报：50天后，我紧紧抓住床头，鼓足了勇气，猛地一起竟颤颤巍巍地重新站立了起来，并大着胆子摇摇晃晃地向前挪出了一步，虽然立即扑倒在别人怀里，我却欣喜若狂。因为这不是普通的一步，这是我朝思暮想的一步，是改变我命运的一步，是我迈向新生的一步。我立刻赢得病友们的一片喝彩叫好。

接着，我让两人架着学习挪步、走路。两腿肌肉严重萎缩，松弛无力，足下垂内翻，即使我使出全身力气，连拖带拉好不容易把腿挪出去，却又被前面的那条腿给绊住，只有在往前迈步的同时请人在旁边给踢上一脚，使其脱绊才能越过前面的那条腿，艰难透了。有病友风趣地把这归纳为：“拖腿――挪步――划圈――点点――脚踹”吕氏五步锻炼法。

功夫不负苦心人，经过顽强拼搏，我渐渐由两个人架着到一个人挎着，再到自己拄着拐棍走；从室内到室外，从医院内到医院外，处处留下了我与命运顽强抗争的足迹；从一口气走几米，十几米，几十米再到上百米、几百米。病友见我大汗淋漓实在太累了便劝我歇一歇，我却亮开嗓子兴致勃勃地以《越是艰险越向前》的京戏清唱作答，逗得大家一阵轰笑：“副政委，真有你的！”

为提高锻炼的强度和难度，我抡起锹镐在门前开荒种菜。两腿无力支撑站着，我就坐在凳子上刨土翻地，累了，喝口水，缓缓劲再干，半月后我整出了3个小菜畦。然后灌上水，点上青椒、黄瓜、西红柿籽。慢慢小苗儿拱出土，撑开瓣，长出秧，绿油油，青凌凌，黄澄澄，显出小小田园风光。我又买上刨子、斧子、锯子等工具，从劈柴堆里找来木板，在屋里摆开“战场”学做木工活。听：“噌噌”的锯声，“哐哐”的斧声，“嚓嚓”的刨声，汇成了一首不屈的生命赞歌。我比着葫芦画瓢，七拼八凑，左劈右刨，当一个床头柜在我手上诞生时，心里甭提有多高兴了。既收获了喜悦，又使肢体功能得到了进一步恢复，为重返工作岗位创造了条件。

就这样，冬去春来，一晃8年过去了，虽经千辛万苦地拼搏抗争，最终我的左腿还是留下了走路不大方便的后遗症。这时我已48岁了，上级决定让我在部队离休。这是一些干部所巴不得的，但我却并不甘愿就此了结自己的人生追求。我向装甲兵干部处提出了转业到地方的要求。对于我的举动有人很不理解，认为我傻。我却无怨无悔地执意坚持，终于得到了上级的理解和批准。于是，1978年9月，国庆节前夕，我毅然挥泪告别奋斗了半生的部队和战友，携全家来到石家庄市一所中学安了家。

当我拖着一条残腿带领师生在校办农场耕耘收获的时候；当我利用暑假组织人员维修课桌椅的时候；当我同校办工厂工人一起积极开发新产品的时候；当我到有关单位化缘筹集资金为教职工建宿舍楼的时候……就感到自己是在用残肢诠释军人的尊严与风采，在讴歌生命的光辉，在书写人生的宣言……

鲁迅先生讲“真的勇士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”，人生只有一次，只要我们自己不倒下，任何艰难困苦都休想把我们打倒！切记，只要我们还活着，只要还有一口气，就一定要坚强！坚强！

（责编：辛娅）