作家的心跳和译家的心跳

莫言获诺贝尔文学奖后，各种舆论涟漪波波荡漾，至今余波未平。不过，虽有争议，主流声音相对一致，台湾著名作家龙应台的赞许之言堪称代表：“莫言得奖，太棒了！莫言是人民的文学家，一个中国土地里长出来的人民文学家。我希望他的得奖是为中国打开一扇门……”可不是，一夜之间，莫言的书，不但国内洛阳纸贵，国外也是一纸风行。遥远北欧瑞典文学殿堂的那扇白色的门乍看似窄，但它确确实实是通向广袤世界的宽敞之门。

很久以来，人们似乎达成普遍“共识”：诺奖离中国十分遥远。如今莫言获奖，似乎又听到了新的“共识”：早就该得，与莫言比肩者何止几位。不错，获奖决不意味莫言乃“中国作家之最”，倘若把诺奖颁给实、贾平凹、余华等，相信舆论也是一片“实至名归”之声。因此，我们关心的是，既然莫言不是当代“硕果仅存”的作家，为何偏偏他能独占鳌头，获此偏爱？由此，就绕不过“译者，是人类文明的邮差”之命题。

倘若没有葛浩文，没有陈安娜，也许莫言走出国门的步伐没有那么矫健。译家的居功至伟，显然无可讳言。由于“中国作家没找到好翻译”，长期以来，世界文坛对中国文学的关注，缺位多多。但“找到好翻译”，谈何容易？首先是老外汉学家屈指可数，而有高水准的更是凤毛麟角。其次是此活儿非老外莫属，国人用异邦母语翻译者，失败居多。如何让外国译家怦然心动？《收获》杂志执行主编程永新的一个简单判断非常传神地道出了个中三昧：一部好的翻译作品，不仅能听到原作者的心跳，还能听到翻译家的心跳！换个角度说，正是由于译家看到原作时的“心跳”，才让他有兴致和耐心着手翻译，甚至不计报酬，乐此不疲。那么，吸引译家“心跳”的元素，又是哪些呢？值得玩味。

莫言的译家葛浩文功不可没，他采用的译法“非常巧妙”。怎么个巧妙法？用德国汉学家顾彬的话说，“他不是逐字、逐句、逐段翻译，他翻的是一个整体。也就是说，葛浩文对作者的弱点知道得一清二楚。他把一切都整理好，然后翻译成英文，语言比原来的中文更好。他多年来一直这样做，因而在翻译市场上取得了令人瞩目的成就，也因为如此，这些中国作家的作品是被从英文翻译成德文，而不是从中文翻译成德文。”对于这样的“巧妙”，译界多有微词，认为违背“信雅达”基本原则。不过，顾彬此话中有一句值得再三推敲，即“语言比原来的中文更好”，也就是说，译家由于知道本土读者的口味，就把作家说不到位或者读者无法理解的语言，技术性或艺术性处理了，甚至比原文更好。当然，对于真正的大师作品，或许必须严密紧扣字眼，尽量避免任何的疏漏。可是大师级的译家也不能小觑，他极有可能在掌控整体的基础上锦上添花。好的译家，必然纵横捭阖融会贯通，通过其译笔，你不但能看到作家的心跳，也能看到译家的心跳——这样的翻译文字，才是上乘的，才能击中灵魂。

愿乘着莫言获奖的东风，把中国文化走出去的理想夯实到具体举措中。愿更多的形形的“译家”，感受到中国文学艺术家的美妙心跳，并将此心跳化为他们的心跳。

【原载2012年12月17日《今晚报·肝胆篇》】