张林海艰辛引路,甜蜜不寡

一个雨天的下午，笔者一行三人来到宋庄张林海的工作室，工作室环境空旷而安静，几米高的墙壁上挂着一幅幅9月即将展览的作品。在和张林海聊天时，他一遍遍为我们泡着普洱茶，谈起往事，语气显得自然平静，那种平静，是历经苦难之后沉淀下来的宠辱不惊，带着些许沧桑的意味。

还记得第一次看张林海的画，大片的暗色迎面压下来，一个瘦削、大眼睛的光头小孩孤独地在画面中，似乎在和外部整个世界对立，看得久了，一种压抑的情绪挥之不去。同行的一个朋友对我说，这个作者是有故事的人。那个朋友说对了，他果然是有故事的人，只是你永远不能用“精彩”二字去形容。回程时，林夕的一句歌词始终在我脑海中萦绕：“开始时捱一些苦，栽种绝处的花，幸得艰辛的引路甜蜜不致太寡。”

天堂的梯子

1963年初秋，张林海在上海出生，一岁时，他被养父从上海带回了河北，再用驮驴粪的筐从县城翻山越岭运回太行山的一个山村—涉县张家庄。1967年11月，4岁的张林海生了一场大病，在邯郸市的一家医院里治疗了40多天，命是保住了，但是右腿髋关节已被脓胞坏死。后来他自己回忆说：“我的性格开始走向扭曲，变得病态般的敏感。当时虽不懂孤独二字，但身边的扫帚疙瘩日子长了就成了交流的伙伴。可能画画的灵感和愿望从此产生。”童年的张林海，除了承受了病痛的打击，还目睹了父母在期间遭受的折磨，个人和时代的伤痛加诸于一个孩子身上，这给他带来了一辈子不可磨灭的影响。

1980年初，这是张林海一生中最重要的一个春天。就是在那个时候，他认识了来涉县写生的史国良、郑今东、李乃宙3位老师，郑今东离开那个山村时把他带到邯郸群艺馆学习班，于是张林海第一次见到了石膏像，也头一次听说美术学院这个地方，并结识了方力钧等画画的“哥们儿”。1981年初冬，张林海来到北京求学，为了学画，行动不便的张林海几年来独自往来于北京与河北之间，寄宿在亲戚家，就连10块钱的学费都让他捉襟见肘。同时，张林海还认识了徐冰，后来几年中和他结伴一块回太行山写生，而徐冰的画也为他日后选择版画专业和油画创作带来了很大的影响。就是因为这几年的坚持，最终没有让张林海埋没在那个小县城里庸庸碌碌地过一辈子。

但是，命运并没有就此转向，1982-1986年，张林海连续考了5次大学。他说，他知道自己没有别的出路，不仅为了画画，也为了生存，他这种身体，要靠在生产队干活，肯定得饿死，那个时候美院一年一个专业最多就招三五个学生，所以那条路就像天堂的梯子，但还必须得去爬。最后一年，虽然成绩通过了，但是成绩单却阴差阳错地寄到了别处，也许是上天不忍心就这样埋没一个有志青年，在众人的帮助下，张林海历经波折终于进了天津美院版画系，也就是从大学起，他就开始了油画创作。毕业后，张林海不想再回到闭塞的县城，便留在了天津，1992年的一次大手术让他元气大伤，工作也一度没有着落，精神濒临崩溃。之后，他辗转于天津的几个单位，工作之余也没有太多时间创作。2000年，张林海回到出生地上海，在那里举办了个展，从此上天终于为他打开了属于他的幸运之门，他的作品得到了越来越多人的赏识，生活有了保障，张林海便把全部的热情和精力投入到他的绘画生活中。

2003年，张林海正式从天津搬来北京的宋庄，他说，对他这一生来说，这10年的时间是非常平稳的10年，没什么大起大落，连他自己都没想到是这样，不管是身体、事业还是家庭上都比较顺利。他与林大画廊的老板Linda女士相识也有好多年了，Linda一直很欣赏张林海的画，虽然没有合适的合作机会，却每年都来看望他。2013年，张林海和林大画廊开始合作，并即将在今年9月份举办新作展。

习惯沉闷

看张林海的故事，你会深感命运的残酷和不可逆转，上天安排他经历了那么多苦难，但有一点幸运的是，张林海能够拿起画笔，将他对这个世界的感受涂抹在那几尺见方的画布上，于是就有了带有鲜明风格的一系列作品：光头的小孩子、荒凉的狂野、一片片重复的人、阴沉的天空……栗宪庭曾解读过张林海的光头小孩意象：“（涉县）这里的山属于太行山脉，山貌不似南方的山那样郁郁葱葱，而是大多着岩石，所以，镶嵌在光秃秃的山坡上的山村，和大山浑然一体。山村长年缺水，阳光强烈，农民很少洗澡，男人多留光头，下工回来，不用洗头，擦一把就可以了，所以，石头墙和光头，是这里的一个突出形象。不少人看林海的画，都说象方力钧的，其实，他们最早的作品或者最基本的造型符号，都来自涉县山村的感觉，尤其林海，成长于斯，印象是深入到血液里的。”

我问张林海，为什么你的画总是这样阴沉，张林海想了想说，还是跟性格有关系，还有就是童年和青年的经历影响了他一生。孩子的感觉是敏感的，所以那时留下的伤痛就像烙印一样挥之不去，反而中年以后忙碌起来，经历的事情很快就过去了。张林海说，其实小孩子本来应该很单纯，但是对他来说，那段经历太长了，有时候就习惯于沉闷，因为一旦高兴了，马上不愉快的事就会发生，特别灵验，反复刺激他的神经，所以他就不会轻而易举地得意。但是，张林海并不是故意诉说这段伤痛，也不是要通过某个意向表达什么，只是谁都无法抹去这段经历，这也使他成为了今天的张林海，而他曾感受到的孤僻、痛苦和灰暗自然而然地从笔下流出，这也让他找到一个释放情绪和抚平伤痕的出口。他说，观众可以随意解读，就像读一首诗，听一首歌，总会有人与之共鸣，感同身受。

在即将展出的“沙盘”系列中，张林海的创作出现了一点转变，相同的还是大片的暗色调，但是经典的光头小孩不再是所有画的主角，画面中还出现了逼仄的墙角、飞翔的大象和椅子等新形象。张林海说，“沙盘”的就是模型的意思，这里面包含着他回河北老家带给他对当下社会生存空间的反思。这个系列中的动物，他还是把它们当成人去画的，只不过换了一个外表，原来的形象画得太多了，时间长了也有一种麻木感，而构图和之前没有什么区别，还是一个有生命的东西在那个位置。而这几年他也画得很慢，有一幅画从构思到完成用了3年的时间。临走时，笔者还注意到墙上一排小尺幅的画，颜色更加柔和，题材和之前的系列有些不同，张林海说，那是他这段时间插空画的，用了新的材料，也许，这几年安稳的生活也给了他新的想法，得以试着轻松一些。