九岁那个冬天

一

开学了，英子姐姐没有和往常一样，走在前面带我去村里的小学报到。妈妈说，姐姐不用去学校了，爸爸要带她去城里。

姐姐去城里干什么？她不是把她的花书包和我的蓝书包都洗得干干净净了么？她说还有几天就要开学了，开学第一天不能脏兮兮的，给老师留下坏印象。她还批评我喜欢把鼻涕揩在书包上，说那是一个不好的习惯。

一定是爸爸喜欢姐姐，要带她去城里上学！平时他们口口声声说我是男孩，喜欢我，我就知道他们骗人，其实他们心里真正喜欢的还是姐姐，姐姐大，听话，会帮他们做事，学习成绩又好，年年是"三好生"。在学校里我犯了错误，老师都会这样批评我：你看你姐姐！

我有点嫉妒姐姐，更生爸爸妈妈的气。

我气冲冲地站在妈妈面前："你们为什么让姐姐去城里不让我去？"

妈妈对我眼皮也没抬："小孩子家知道什么！"说完顾自做事，不再理我。

我又去找姐姐，姐姐正坐在小桌旁瞅着自己的花书包发呆。

"你臭美，你要去城里了！"我噘着嘴，故意不看她。

"弟弟，"姐姐抓过花书包攥在手心，眼睛却湿了，"我不上学了！"

"你骗人，"我认定他们欺我年龄小，以为我什么都不懂，向我瞒了什么好事，"你要去城里了！"

"去城里就不能上学了！"姐姐突然拽过我，把脸靠在我肩上，滚下一颗颗的眼泪来，嘴里继续说着，"……其实不上学也没有什么不好，反正我是女孩子。爸妈说，女孩子迟早是别人家的人，念再多的书也没有用。我还落个玩呢，城里一定比乡下好玩……你是男孩子，你一定要好好念书，将来到城里上大学，姐姐挣钱给你用，天天请你吃炒米团……"

星期六傍晚，爸爸骑着那辆长征牌自行车吱吱呀呀出现在村口。

星期天晚上，妈妈在房间为姐姐拾出几件换洗衣裳，姐姐整整齐齐地叠好，塞进了她的花书包，眼里汪着泪。

"为什么不让姐姐上学？"我大声责问妈妈，眼里也噙着泪。我希望爸爸能听见。

没有人答我的话。

"姐姐不上我也不上！"我再次大声说。

"关你屁事！"坐在堂屋的爸爸瓮着声音吼道。

星期一，姐姐天不亮就坐在爸爸的自行车后座上，离家去了城里，带走了她的花书包。

二

姐姐走的第一晚，我迟迟疑疑地不肯上床睡觉，我害怕一个人睡。妈妈端走罩灯我就大哭："我要姐姐……"妈妈回头放下罩灯，狠狠地抽了我一个屁股："哭你个魂，大人跟你烦不起，不睡把你扔到门外去！"

嘴上这样骂着，妈妈还是把我夹到了她的大床上。这以后晚上我就跟妈妈睡。跟妈妈睡哪有跟姐姐睡好，我睡不着姐姐会给我讲故事，高年级课本上有的是故事，哪像妈妈，白天在地里做了一天活，累得腰都直不起来，我稍一缠她她就不耐烦，就要骂我，打我。

我不再按时上学，放学也不愿马上回家。过去有姐姐一路督促，我脱不了缰；现在没有了姐姐的看管，我就和庄上几个学习成绩一塌糊涂的男孩子玩在一堆。一天下午，我们三四个人竟没有去学校，躲在棉花田里用铅笔刀挖往年遗下的胡萝卜吃。

放晚学的时候，老师让高年级的学生带口信给我们几个的家长，问怎么没来上学。妈妈知道逃学的孩子中有我时，恨不得立马拽过我，打我个臭死。

妈妈没有打到我，她抡起巴掌时，我闪到一边，梗着脖子冲她喊："我就不去上学，哪个叫你们不让姐姐陪我！"

妈妈举到半空的手一下子顿住了。

星期六晚上，妈妈把我近期在学校的种种"劣迹"，绘声绘色地告诉了爸爸。

妈妈是在吃晚饭的小桌上跟爸爸说的。我握筷子的手哆嗦着，等待爸爸的"甜香栗"上头。爸爸的"甜香栗"又快又狠，一向令我丧魂失魄，每次我都是忍痛淌着眼泪，不敢哭出声。

可是爸爸一直虎着脸一声不吭地喝着稀粥，在放下筷子的一刹那令我心惊胆战地发了话："不想上，你就早点滚家来，屋后桑树扁担有的是；想上，就要年年给我得奖状！"

"他还怪我们不让英子陪他上学呢，他哪里比得上英子，你看英子……"妈妈在一旁火上浇油。

"拿到奖状，寒假我就带你去城里看姐姐，拿不到，你就在家呆着！"爸爸恶狠狠地说。

从此我就多了一个心思，盼望寒假早点来，我好去城里看望姐姐。

三

学期终于结束了，拿成绩报告单那天的校会上，我得了一张"优秀生"奖状。如果不是期中考试成绩不怎么样，中途逃过学，也许我可以得"三好生"。"优秀生"就"优秀生"吧，不管怎么说我得到奖状了。

不知是爸爸还记得自己的诺言，还是妈妈嫌我呆在家里太烦，寒假的第三天，爸爸叫醒迷迷糊糊的我，为我穿上厚厚的衣服，把我抱上了他的"长征"车后座，要带我进城了。

几个小时后，眼前房屋多起来，高起来，人也多起来，我想，这就是城里吧？

在大街上骑了一段时间，爸爸的自行车拐进了一条青石板铺成的街道，接着又钻进了一条逼仄的小巷。小巷不深，不一会儿爸爸就在一扇大门前停下来，领我进了大院。

在这个大院南面的一排房子里，爸爸拉着我见了一个叫王科长、一个叫黄阿姨的人。在王科长和黄阿姨的家里，我见到了朝思暮想的姐姐。一看到姐姐，我就挣脱爸爸的手，跑到她的身边。姐姐眼里的喜悦都快蹦出来了，但她只为我拽拽卷曲的棉袄衣角，没有说话。

爸爸丢下我，和王科长一起走了。

黄阿姨给小孩喂奶，小孩含着睡着了，黄阿姨把睡着的小孩交到姐姐手上，她自己一边匆匆地扣着纽扣一边也慌慌张张地出了门。出了门她又站住，回过头不放心地关照姐姐：

"英子，磊磊一醒就喂他牛奶，还有饼干，不能少，听到没有？你弟弟刚从乡下来，你好好关照他，不要让他碰着什么。"

"知道了，黄阿姨。"姐姐在屋里答应。

王科长是爸爸厂里的头儿。黄阿姨生了儿子后因为要上班，必须找个人带小孩。王科长找家在农村的爸爸帮忙，受宠若惊的爸爸第一个就想到了姐姐，这就是姐姐辍学来城里的原因。

屋里只剩下我和姐姐后，姐姐一下子抓住我的手："想死你了，还有妈妈---妈妈好么？"

"我也想你，姐姐。"望着好久不见的姐姐，我竟觉着有点生疏。半年不见，姐姐白了，胖了，穿着一件不合体的大衣服，我差点认不出来。

"快坐到火炉边暖和暖和。"

我的手彻骨地冷。姐姐拉我到一个火盆子旁坐下，让我学着她的样把手靠过去烤一烤。

"学校里的老师说我了么？"稍微暖和了一点，姐姐问我。

"说了，老师把我喊到办公室好几次，问我你怎么不上学了。"我还想告诉姐姐，老师让我带信给爸爸妈妈，说姐姐学习成绩好，不上了实在可惜，叫爸爸目光不要太短浅。但我看到姐姐眼睛里又有亮闪闪的东西在晃动，我止住了，我怕姐姐听了又伤心。

"我拿到'优秀生'奖状了!"我告诉姐姐。

"还不够，要争取当'三好生'。只有学习成绩好，将来才能上大学，才能到城里来当工人，你看城里人多好……"

我的眼睛扫视着房间里的东西。城里真干净，家具都上着漆，桌面上还铺着大玻璃，玻璃下压着带花网的白布。还有许多东西我从来没见过，叫不出名。

我的眼睛又落在姐姐身上，我说："你这件花衣服真好看，就是大了点，是爸爸给你做的吗？"

"爸爸什么时候给我做过新衣服！"姐姐不好意思地笑起来，"是黄阿姨给的旧衣服，她嫌我穿得跟叫花子一样，随手从箱底拿了这件给我。说等我再长大点，将来回去，她有好多这样的旧衣服送给我。"

"城里人真有钱！"我羡慕地望着姐姐。

"人家有钱是人家的，"姐姐正色跟我说，"你在这里一定要听姐姐的话。城里人规矩大，你要是不小心碰坏什么，就闯大祸了。来时爸爸就关照过我，在人家家里做事，一定要学会看人家眼色……"

姐姐跟我说了许多规矩，比如不能眼馋，人家吃再好的东西你有口水也只能偷偷地咽，人家给你你就拿着，不给你千万不能露出馋相等等。

我很快就露出馋相了。

四

那个叫磊磊的婴儿醒了，醒了就哇哇乱哭。姐姐就从一只小铁桶里用调羹挖了两勺淡黄色的粉子，用开水冲在一只小瓷碗里。

那粉子看着一般，遇到水化开，出奇的香，跟磊磊身上的气味差不多。

姐姐用调羹搅着粉子，看我定定地注视着她的动作，抿着嘴说："这叫牛奶，香着呢。"

姐姐一小勺一小勺喂小孩喝完牛奶，把还沾着一点白色的空瓷碗送到我的鼻子底下："闻闻，多香！"

趁姐姐不注意，我迅捷地伸出舌头舔了一下，吓得姐姐赶紧缩回手，放下瓷碗，跑到门口张望，然后掩上门，回到房间，往瓷碗里倒下小半碗开水，晃一晃，递到我面前。"快喝下，让人看见就倒霉了！"

我抢过瓷碗，不顾水烫人，撮着嘴咝咝地一口气吸完。我第一次品尝到了淡淡的诱人的牛奶味。

我喝"牛奶"的时候，姐姐的眼睛始终紧张地盯着门口，见我终于喝完了，她才放心地把碗和调羹拿到水池冲洗。

姐姐进屋后重新坐在摇篮边。"才几个月的小孩，吃过的东西比我们不知要多多少！"姐姐说。

后来姐姐拿饼干蘸水喂磊磊，她又偷偷地留下指甲盖大的一小块飞快地塞进我嘴里。我发觉饼干里也有香香的牛奶味，含在嘴里用口水濡湿了半天舍不得咽下，最后在姐姐的催促下才让它细细地滑进肚。姐姐说："千万不能让人发现，要不然黄阿姨会骂死我的！"

我的馋相在吃中饭时差一点让我丢人现眼。王科长、黄阿姨中午回来后做了一份鸡蛋咸菜汤，炒了一大碗百页炒青菜，吃饭时桌上还有半碗黄豆煮鱼冻子和一碗热气腾腾的蹄子汤。

那碗该死的蹄子汤一上桌就牢牢地抓住了我的视线。

我的喉咙里好像有馋虫在痒痒地蠕动。

蹄子汤却一直远远地放在黄阿姨面前。

姐姐大概发现了我的馋相，在桌下用脚勾了勾我。我这才有点慌乱地收回目光，记起她上午跟我讲的许多"规矩"。我的目光仍不时地瞄过那碗蹄子汤。我想像着王科长、黄阿姨会像我们乡下人待亲戚一样热情地先夹一块大肥肉给小孩吃。

但王科长、黄阿姨始终没有往我碗里搛菜。

我一次又一次地用白米饭往嘴里塞，堵住口水不让它们溢出来。

我迟迟不肯先吃完饭，心想，等你们都吃完走了，我可以搛一块蹄子尝尝了吧？哪怕只搛丁点儿大的一块，我也心满意足了。

王科长先丢下了筷子，黄阿姨也总算吃完了。她站起身，一手端起所剩无几的百页炒青菜，把汤水全部扣在了我饭碗里，"英子，你弟弟挺秀气，让他吃菜呵！"说完收拾起碗筷来。那碗没动多少的蹄子汤被她送进了碗橱。

王科长上床睡午觉了，黄阿姨在房间里逗孩子玩。姐姐到院子里的水池边洗碗。

我噘着嘴站在水池边，等姐姐接好一盆水后，我伸出两只手放在水龙头下冲。我并不觉得这有多好玩，只是心里堵着棉花团不高兴。

自来水溅起白花花的水珠子，星星点点地落在我的衣袖上。姐姐劈手关掉水龙头，"别弄湿了衣服！"她看看黄阿姨房间的窗口又小声说，"让人家看见要说我们浪费了！"

"人家人家，又是人家！城里一点不好玩！"我特别沮丧地赌气说。

姐姐的声音很低，"在人家这儿不比在家里，样样不能随便，像你刚才，我就怕你不懂规矩……"又是该死的规矩！

"我只想吃一小块。"我嘟着嘴说。

"那是专门炖给黄阿姨吃的，她有小孩子喝奶。"

"她不是没吃完么？"

"没吃完也轮不上我们吃。反正人家不让我们吃我们就不能吃，你要听姐姐的话……"

五

我终于又可以和姐姐睡在一起了。

姐姐睡在一间黑乎乎的厢房里，穿过厨房后一截密封的巷道才能进去，厢房里只有一个小出气窗，白天姐姐带我进去看时，一道光柱子从出气窗刺进来，把屋里映衬得更加黑暗。我只站了一会儿，就出去了。我不喜欢黑暗的地方，要不是有姐姐陪，我一个人是不敢来的。

姐姐熄灯钻进了被窝。在家时我们一人睡一头，可今晚，我们没有商量，就睡在了一头。姐姐伸出一只手，给我当枕头。黑暗中，我禁不住把脸埋在了姐姐怀里，"我怕，姐姐！"

"有姐姐呢，不要怕，没什么怕的。快告诉姐姐，在家想不想姐姐？"

"想！"

我告诉姐姐，一到晚上我就特别想她，有时候晚上妈妈下了工还要去生产队开会，就把我一个人关在家里，我躲在被窝哭都不敢出声。

"姐姐也想你，姐姐也经常躲在被窝里哭。"姐姐搂紧了我，一股热乎乎的东西从她的脸上沾在我的脸上。

"姐姐，你还想上学吗？"

"傻话，能不想……"漆黑一片中，姐姐抬了一下身子，从枕头下抽出一样东西来，靠在我脸上，"你摸摸，是什么？"

"书？"我碰了一下就知道了。

"是语文书。姐姐来时偷偷裹在衣服里的，本来想抽空看看的，来了才知道，根本没有工夫看……也好，晚上闻着书的味道，姐姐心里好受些……有时我站在大门口，看到人家和我差不多大的小孩去上学，我直想哭。"

姐姐果真抽了一下鼻子。

"我一定好好学习。"我说，我觉得只有这样说姐姐才会高兴一些。

"可你今天没有看书。"沉默了一会儿姐姐说，"你的寒假作业呢？我怎么没有看到你的寒假作业？"

"忘在家里了。"我吞吞吐吐地说。如果是白天，就可以看到姐姐此刻脸上一定是很生气的表情。平时只要我学习上不如她的意，她的脸色总是很难看。

"寒假作业怎么能忘带呢？满以为能留你在这儿多玩几天，你寒假作业不带来，谁愿意留！你呵，就是不听话，要人操心……"

说着，姐姐可能又流泪了。这次是我惹姐姐生气了。我向她保证，回去后一定好好补，保证开学前全部做完。姐姐这才原谅我，说：

"算了算了，既然来了，就多玩几天吧！"

姐姐说，王科长、黄阿姨家住的商会街是城里最古老、最繁华的地方，白天热闹得很，卖什么的都有，现在快过年了，比平常还要好玩，有机会她带我出去转转。她还说，她在家时攒了三角钱，一直藏在身上，没舍得用，明天她请我去巷口吃炒米团。

呵，炒米团！

六

因为没有带寒假作业来，第二天上午，我还是无事可做，继续陪姐姐哄磊磊吃喝睡觉。黄阿姨交待过，就算小孩睡觉，家里也不能脱人；更不能把小孩抱到街上去，外面冷，风大。磊磊睡觉的时候，我和姐姐特无聊，傻子一样面对面坐着。

姐姐突然想起什么似的，拉着我到王科长、黄阿姨的大床边，跪下指着床底让我看。我也跪下，趴在地上---竟是一只皮球！

皮球被我们用叉衣棍够了出来，满是灰。我如获至宝地捧在手上，跑到外面放在水龙头下，冲洗个干净。哈，好大好漂亮的一只皮球！有好几种颜色呢，比大队长儿子带到学校里的那只好看多了，他那只才比鸭蛋大一点，就把他牛的，要是他看过这种花皮球，就再也不会神气活现了！

我把洗过的皮球在衣服上擦干，就在院子里拍起来。

院子里铺着青砖，平平坦坦的，很适合拍皮球，比我们学校操场、生产队的打谷场有弹性多了。一开始我拍不起来，球不是碰上我的膝盖就是撞着我的脚，滴溜溜滚到一边去了，害得我满院子追球、捡球。后来我逐渐能有节奏地把球拍起来，一下又一下，不光定在一个地方，还敢赶小猪似的拍着球挪步子，有趣极了。

姐姐先还守着房间里的磊磊，后来就站在门口看，我开心她也开心，我怂恿她陪我一块儿玩，我们玩抛球的游戏，看谁接得住。我故意抛得忽高忽低，忽快忽慢，有时姐姐接不住，或者砸在身上，我就得意地笑，她也笑。

我们玩球的时候，对面人家屋里有一双眼睛不时朝这边看。我悄悄地告诉姐姐："有人在看我们呢！"姐姐咬着我的耳朵说："别理她，她是王科长的嫂子，为房子的事跟黄阿姨不知吵过多少回了，她们平常很少说话。"

下午，姐姐还是走不开，她就把三角钱给我，告诉我怎么走，让我自己去买炒米团。巷口向西拐几步路，我找到了一个卖炒米团的摊子。城里的炒米团放在玻璃做的柜子里，很干净，不像天天到我们学校卖炒米团的那个老头，用大塑料口袋装，口袋上油腻腻的。城里的炒米团一角钱一个。我买了三个，路上我先吃了一个，剩下的两个我和姐姐一人一个。事实上等我先吃完了，姐姐又把剩下的一小半让给了我。

本来很高兴的一天，可是晚上吃晚饭时，我和姐姐都被吓蒙了。饭桌上，黄阿姨出人意料地问："英子，我们家有这么大的一只花皮球，你看到了么？"

黄阿姨放下筷子用手比划着。

顿时，我含着一口稀粥不敢动，更不敢发出任何响声。姐姐也吓得停下筷子，可怜兮兮地望着黄阿姨。

"看到了吧？"黄阿姨又问。

"看到了，"姐姐的目光转向房间，"在你们大床下面。"

"是么，还在？"黄阿姨说着，起身进房间看，姐姐跟在她后面也进了房间。

"在就好，我都有点记不清了……"不一会儿出来时黄阿姨说。随后出来的姐姐垂着头。

继续吃晚饭，我们谁都不吭声。

晚饭后我们早早地躲进了房间。

"姐，黄阿姨知道我们偷玩过皮球了？"我心有余悸地问。

"知道了。"姐姐坐在床边。

"我们没让她看见呵！"我说。

"我看见王科长嫂子和她说话了。晚饭前，在水池边……"

我立刻想起那张难看的脸和那双吓人的眼睛。

"我们没有弄坏她的球。"我说。

"她不是怕我们弄坏她的球，"姐姐的眼里盈着泪，"她是怕我们偷走她的球……"

"她当我们是小偷了？"我的眼睛一下子也热了。

"嗯，"姐姐点了一下头，"我们上午玩球了，下午没玩，你还出去了，她当然怀疑我们……"

我嘴一撇，眼泪夺眶而出。我最讨厌有人冤枉我，说我偷东西了。

我是农村孩子，我们家是比城里人穷，可我怎么会做小偷呢？皮球一玩过我们就小心翼翼地放回去了，当时我最多只是想偷空多玩几次。

我和姐姐哭成一团。姐姐说："都怪我，不该告诉你有皮球。爸爸早就关照过我了，人家东西再好，我们不能碰。我怎么忘了这个规矩……"

七

第二天早上，王科长推车要出去上班时，姐姐胆怯地站到他的车前："王叔叔，我弟弟想回去，麻烦你告诉我爸一声。"

"呵，才来就要走啦，怎么不多玩几天？好，好，知道了。"王科长打着哈哈，头也不抬，蹬车离去了。

饭前，王科长和黄阿姨还没有下班，爸爸骑着自行车来了。他立在我面前，黑着脸说："要来是你，闹着回去也是你！"

我嘟着嘴不吱声。

"他寒假作业没带来。"姐姐在旁边帮我说。 就这样，九岁那年冬天，我被爸爸用自行车驮到这个热闹的地方住了两天，又伤心地离开了。

当我再一次来城里，是七年后，我以优异的成绩考上了城里最好的高中，三年后，我又从这里出去上了大学。