王斐:心有猛虎,细嗅蔷薇

即便已经立夏，5月初的北京也没有太过暖和。王斐着一身随意但干练的黑色，端一杯剔透的白水，交谈时身体微微前倾，沉稳而随和，这与他作品中磅礴、强悍的气势相去甚远。

他的朋友形容他是一个聊起天来文质彬彬的人，“一副艺术家范儿，做人、做事都非常细心和谨慎。”的确，对坐于一扇大落地窗前，这个艺术创作中充满王者气概和骑士精神的男子，在运用语言剖析自己时，眼神里的光却始终谦逊且真诚。

《时光》艺术展的展厅不大。蓝色的背景墙，两幅充斥着水元素的《时光》新作分列两侧，正对着门口的便是王斐耗时三年打造出来的青铜精铸《王的意志》。

穿过长长的3818库，很多参观者直奔千年时间画廊中的《时光》艺术展而来。他们在每一幅作品前认真审视、良久伫立，继而恋恋不舍地移动到下一幅作品前。有参观者不由自主地举起了相机，有用心者认真地翻看着展厅门口摆放的多种展览资料，更有国际友人忍不住用英语惊呼 “帅呆了！”。

是的，创造了那么多不同形态王者形象的王斐，是他艺术世界里的王。他用画笔和双手构筑了一座城――清逸、寂静中饱含着强悍与霸道。这里没有杀戮，但残酷却清晰可辨；这里没有眼泪，但孤独却触手可及；这里没有皇冠，但王者却近在眼前；这里没有神佛，但净土却就在脚下。那股透过画布呼啸而出的神秘力量、无可抵挡的强烈冲击，在展示着王斐强大内心的同时，还饱含着他对生活、对创作最细腻的思考。

尊严与审美

王斐的画是需要仔细阅读的，画中所包含的对历史事件的哲学和宗教层面的反思，对今天的中国少年回首历史时所带有的信念雄心与羞愤伤感的充分表达，都将“耻感”升华成为一种普世的宗教情感，诠释着尊严之于一个人、一个民族的重要性，传达着尊严所蕴含的无限力量。

王斐说，强烈的尊严感对他而言似乎是天生的。第一次来北京，十二岁的他曾跟随父母去登长城，恣意攀爬时偶遇几个同年纪的日本男孩儿。他们手中举着杆子，上面挂着布制的鱼的纹样，嬉笑着从他身边超越而过。他说那一刻，虽然年少如他并未出过国，也没有什么国家的概念，却莫名地感到了一种强烈的耻感。于是他丢下父母去追赶、去超越，虽然并没有被注意到，却一直跟着他们跑，并且在心中暗暗着急，为什么父母都在看风景而注意不到这些。直到男孩儿们在某个烽火台停了下来，站立远眺，他才跟着停下，然后站在那里等待父母慢慢走到身边。

《王的意志》在创作过程中也带有着这样的尊严之感。王斐说，在考上中央美术学院附中之前他就非常喜欢法国新古典主义的一幅作品――《拿破仑过阿尔卑斯山》。画面中拿破仑在马上，手指向远方。他说，“细看这幅画就会发现，它并不是对军旅生涯的一种简单记录。画中的拿破仑是有神格的，你不仅可以在这部作品中读出创作者的梦想，还可以读出一个国家甚至是一个民族的梦想。同时，拿破仑曾经说过，‘中国是一头睡着了的狮子，我希望她永远不要醒来’，这句话激发了我强烈的尊严感。所以从某种程度上来说《王的意志》这幅作品，算是圆了我小时候的一个梦。因为我一直对这句话心有不甘，我希望中国这头狮子在我手里可以用最好的材质伫立起来。”

王斐所说的最好的材质便是青铜。将自己的艺术思想灌注进青铜，也是他近些年来艺术创作中的一个全新尝试。

王斐倾向于将中华民族形容为一个青铜民族。他认为，青铜是一种可以让人们在充满着塑料的当代社会中感觉到浓厚的浪漫主义存在以及可以让人充满神往的材料。如同越王勾践的青铜剑，历经几千年时光的洗礼却依然可以削铁如泥。同时，由于青铜铸造具有高度的审美价值和技术难度，所以他最终决定用青铜来铸造心中的那头雄狮。

在雄狮的铸造上，王斐不仅在一点点的探索中将青铜的特点发挥到极致，更是将自己与整个中华民族的尊严感巧妙地穿插其中――当伫立于铜像的正面，狮子、人、鹰重叠在一起时，他们的外边缘线刚好勾勒出中国地图的版型：狮子的头是中国的西北，狮子的尾巴挺立在东部沿海的山东，狮子的后腿是中国台湾的位置。

王斐说，他想创造的不仅仅是一头狮子，更是一尊东方的旗帜。从这种意义上来说，《王的意志》既是对《拿破仑过阿尔卑斯山》中拿破仑英姿的一种致敬，又是对几百年前拿破仑所描绘的中国形象的一种挑战。

同时，《王的意志》承载和象征了他个人与族群的意志，记录并见证了这个时代崛起中的中国历史。可以说，王斐用自己从绘画到青铜的扩展记录了时光的演变，诠释了个人思考和民族变迁的历史使命。

在尊严感这一问题上，王斐认为，尊严与审美是相辅相成的，但中国的教育中对审美的重视显然薄弱。当代中国人的面孔多浮躁与粗鲁，而粗鲁背后在他看来其实藏匿着巨大的隐患。因为粗鲁往往意味着人们在创造与制作东西时缺乏应有的信仰。所以，“中国制造”才会在相当长的一段时间内被国内外消费者所诟病。

王斐说：“个人认为，我所在意的东西绝不是小事情，表面上是艺术的事情，但事实上还是涉及民族的尊严。你为什么没有尊严，为什么别人不给你尊严，因为自己都没有自尊。”

艺术与思考

因为融注了强烈的尊严感，王斐的艺术创作充满了浓厚的中国文化精英主义色彩与古典气质。经他手所创造出来的每一幅作品，都饱含着他对生活、对国家甚至对世界的点滴思考。

听王斐聊生活、聊社会、聊哲学是一件惬意的事情，他总能关注到一些其他人不易察觉的细节，然后在深入思考后得出一个让人振奋的结论，继而用简明的语言将它们讲述出来。一如他的画作，勇敢地正视中国“士”文化溃败的局面，思考文化失落的本源，在对作品结构的渴求和对细节的精心处理中不断升华自己的意志。

王斐的艺术启蒙得益于父母带他去过的无数博物馆，而真正地对艺术的思考却完全由他自己完成。王斐说：“我小时候跟着父母去了很多博物馆，当时并没有感觉到太多。而当我上了大学之后再去故地重游，就开始思考：博物馆内的东西不能把玩，只能远远地看着，却用这么高规格的方式把它们封闭起来，所以我觉得肯定多少都有一种意义在里面。”

王斐对博物馆意义的探索，是在他走出博物馆的那一刻豁然开朗的。他说：“当你走出博物馆的时候，你看到的是一个过于世俗的、充满着世俗言语和行为的世界。这个时候你就会突然觉得，原来博物馆内与博物馆外的世界是如此的不同。所以我突然就明白了博物馆里的东西对人其实是一种神格的要求。”

细品着博物馆内所展示的中国与博物馆外真实的中国，一种难以忍受的割裂感就会油然而生：“现实生活在我看来就更像只是活着。博物馆内的中国与博物馆外的中国，完全没有对话、没有连接。我觉得这是个值得人们去思考的问题。”

是的，王斐对现实生活中的思考可以在他的每一件作品中找到痕迹。比如早期的《斩豸图》，比如引发人们对衣着关注的《殇汉服》，比如与此次展览同名的《时光》系列作品。

《时光》系列作品首次引进了水元素，大片大片的蓝色使得画面看上去如童话般美好。王斐说：“之所以出现水元素，是因为水创造了所有的生命，也就意味着水创造了生命的时间，因为生命就是时间。而水是一个可以自我循环、永不停息、自我更新和自我净化的神奇物质，也可以说水当中似乎蕴藏着宇宙这样一个概念。同时，蓝色是个很神奇的颜色，你从太空中看地球，地球是蓝色的，你在地球上看天空，天空也是蓝色的。包括水，它在折射中也会显现出蓝色，所以蓝色大概是种生命的颜色吧。”

正如王斐对水这种简单却包含万象的物质的热衷，虽然不喜欢将自己归为哥特族，但王斐从不掩饰自己对哥特风的喜爱。他认为“哥特风的作品虽然充满着繁复，但又非常安静；它是暗灰色的，但总给人很霸气的感觉。哥特风的作品是很内敛的，但内心又很疯狂，同时它还具有一种懂得控制的格调，这就是哥特艺术最优雅的地方。不同于中国式的优雅，哥特风的优雅很强势。”

强势的优雅在王斐的作品中随处可见。他的精英主义意识在作品中以自伤和自省的形式出现，既不会对大众构成太大的压迫感，又充分诠释了他内心所蕴含的君临天下的气度以及排山倒海的激情。他用虽然体积庞大但只会食草的马门溪龙与手小却凶悍的霸王龙为例，从中外不同的艺术形式入手，剖析了中国的民族精神与意志。

孤独与创造

思考从来都是一件需要与孤独为伴的事情。王斐说，一般不参加朋友聚会的他在朋友眼中必然算得上是一个孤独的人，但他很享受这种孤独。因为他有自己需要去完成的使命。

好的作品是需要花费时间和心血去创造的，所以孤独对他而言更是一种享受。毕竟人的生命是有限的，生命的意义就在于能否在这种有限的时间里有所创造。他觉得，“如果没有创造的话我好像白过了。”

孤独给了王斐更多独处的机会，让他能够有时间去思考，去探索。著名的艺术批评家、北大哲学系教授彭锋以王斐的《雄鹰从不结伴而飞》系列作品为例，指出“由文化身份问题引起的耻感，转化成了人在空旷自然中的孤独。这是一种跨文化的永恒的孤独，它可以超越时间和空间而渗透到现实生活的男男女女的心灵中，从而引起观看者情感上的共鸣。”

王斐作品中的形象是其在孤独中思考与创作的沉淀，他用自己所独创的形象讲述了一个个植根于严肃思考之上的当代童话，在琐碎、平庸、污浊的现实世界中开辟出了一个纯真的理想世界。

从最初为了弥补博物馆中的世界与真实世界之间那种无法对话的割裂之感而创作，到如今更倾向于去相信世界存在不同的能量场，自己只能跟一部分人对话，王斐越来越相信，没有人能够用一种单一的能量去影响所有人。毕竟物以类聚，人以群分。但唯一不变的是，他想要通过自己的努力来改变中国的这个信念。

王斐说：“中国的文明发展中有一部分像我这样的人，虽然个人能力有限，但还是在充满着爱去创造，将自己全身心地投入在里面，想去改变，想让中国变得更好。当然相应的也存有另外一种相反的、消极的能量――不求上进、不知反思。所以今天的中国是一场觉醒者与赖床者的较量。狮子是能够醒来的，但它是否愿意醒来则是个问题。”

王斐将艺术家对作品的创作称之为释放信号，并且笃信缘分，不论是在人的生活、艺术的创作还是作品的参观收藏方面。他说：“其实艺术家创作作品就像释放信号一样，都是为了吸引跟他能量相合的人。只有能量相合的人才能读懂我作品中的家国情怀、艺术家神秘的想象力以及一种不可言说的神秘部分。既然有缘，他们读懂了我，说明他们内心也是同样强大和细腻的人，带着某种丰满的情感。”

身为思想上天马行空的艺术家，不论是生活还是在艺术创作过程中的王斐，却都是一个极度认真且务实的人。他相信艺术除了审美价值外还有实用价值，相信艺术跟文明是紧密相连的。

他以一个艺术家的眼光来思考中国文化，分析中国文化中世界观念的淡薄，将自己对中国失落的尊严的反思融入画作之中，让能量相同的人得以通过他的作品与某种强大的力量相连。

正如王斐作品中描摹过的无数王者形象：他们没有王冠，却充满力量；他们没有话语，却充满柔情。尊严感与精神力是王斐胸中激情澎湃的猛虎，而他的细腻与认真在将猛虎胜利归顺的同时，更为其添上了高飞的翅膀，使其得以与蔷薇共舞。

他用他王者般的气概、不断超越的精神，不断开拓着自己的艺术创作疆土；他用他对民族的责任心、对艺术的严谨态度，不断为自己的想象增加着坚实的依托。细品这个绅士且渊博的男子，近观这个饱含家国情怀的年轻艺术家，更能领会到他作品中所传递的精神：沉稳、霸气、严谨、激情。