湖边书(节选)

临湖听风

湖是上帝踩在大地上的一个脚印，也是大地上的一个秘密。时间久了，居住湖畔的人也会成为这个秘密的一部分。日兮夜兮，朝兮暮兮，人成为了湖的一部分，自然也就走进了它的心。它的心里藏着许多事。譬如一群鱼的歌与哭，是怎样在寂静的夜晚荡漾成一圈圈涟漪？譬如一丛草的怕与爱，是如何在夏季葳蕤在秋季枯败？譬如一只青蛙的吟咏，一条水虫的呓语，一叶小舟的孤独，如何被夜色笼罩，定格成不可猜度的心事？

在陆上看湖，近看是一个波光粼粼的平面，遥观是一条水天相接的长线，缺乏立体的感觉。不知道在湖里看陆上，是什么感受。这要问鱼。鱼比人清楚。鱼是水的主人。其实也不是，水滋生了鱼，水是鱼的空气。鱼只是湖的孩子。

月色皎洁的夜晚，湖面上常常生起微风。半夜到湖畔，就能看到风的形状。偌大的湖面上，常常是安安静静的，滚圆的月亮在湖面上悬挂着，湖水里自然也有一枚，两枚月亮只隔着一层薄薄的水。深吸几口气，扑入鼻腔的是带有腥气的水气。腥气是湖鱼、湖虾的味道，这种味道白天微弱，夜晚尤甚。因为月色下，天地一派静谧，再无人打扰，湖里的鱼们虾们都浮了上来，围着月亮倾吐心事。白天的湖，未免会有些喧嚣，环湖堤上骑行的人群，湖畔游玩的妇孺，树林里的鸟叫，山峁上的狗吠，都会惊扰到一座湖。写到这里，我突然觉得，云蒙湖比之西湖应该是幸福的。它是野湖，西湖是官湖。西湖因为巨大的声名，每日里会有千万人踏临游玩，甚至夜晚也不得歇，怎会有时间独自梳理自己的心事，获得一刻的安宁？云蒙湖虽然白天还会受些骚扰，但到了夜晚，它是可以自由呼吸的。

夜观云蒙湖，水蒸汽袅袅上升的样子也看得清楚，那水汽呈乳白色，像炊烟，只不过比炊烟淡些，一丝一缕从湖面升腾起来，把湖面笼罩。朦胧中，几条小舟静静地泊在水面上，像一个个美妙的点缀。偶尔，会有大鱼跃出水面，搅荡起几层水波，仿佛舞会集合的口哨，午夜时分，水世界里的生灵们便活跃起来了，湖水慢慢有了动静，小舟开始轻轻摆动，像婴儿的摇篮，船上的渔夫睡得正酣，浅水处的芦苇也有了微微的颤动，湖水中的月亮起了波纹，水汽更加氤氲，成为流动的湖风。

湖风是水的呼吸。它总在夜晚把那些心事翻出来，吹过来。我曾经和朋友半夜划船去过湖心。一片水，一轮月，一叶小舟，两个未眠人，没有言语，没有交谈，就那样静静地浮在水面上。船好像不存在了，我们两个就那样漂浮在水面上。月亮就在一侧，仿佛伸手可及。一大片漫无边际的水就这样包围着我们，我们把自己的肉身完全交给了湖。湖水托负着我们。我们离开了大地，离开了泥土，离开了陆地上的一切泥淖，浮在湖上。湖水以它阔大的平静接纳了我们。天地无言，只听得见自己的呼吸。

一丝人到中年的悲凉感慢慢升腾起来，眼泪慢慢流了下来。那一段失意的日子里，为了生命的攀登，我不得不咬牙逆水行舟。那艰难的岁月，不仅是肉体的病痛，更有精神的创伤。像生命刮起的一场台风，席卷而来，随后降落下瓢泼大雨，把我淋成落汤鸡，但所有的委屈、失意、疲惫和痛，我都当成生命的必须硬生生咽了下去。我没有哭。此时此刻，置身水的世界里，在无声的湖面，我却突然哭出声来。

眼泪是身体的降雨，那些混合着爱恨悲欢的泪珠，已经不再是单纯的水，它掺杂了太多的杂质而变得混浊。我的泪水像一条细小的溪流，注入湖中。朋友告诉我他曾无数次独自一人夜泊湖心，也曾对湖放声大哭，后来，他就选择了这种生活。远离尘嚣，临湖而居，借湖听风。我不到朋友的年纪，也没有朋友的决心。他说把他的故事随着眼泪全部藏进了湖的心里。湖接纳了疲惫的他，让他重新来过。湖水氤氲的水汽重新通过呼吸进入我的血液，我感到了从未有过的轻松。低头看着湖面上的身影，我看到了那一个完全不同以往的我自己。

在朋友眼里，湖就是一个世界，一个宇宙，一个值得终生参悟的“道”。所有的问题都可以用湖来比拟，所有的疑惑都可以从湖中悟出。选择临湖而居，向湖问道，是为了活得透彻，活得明白。五十岁后，朋友“归隐”湖滨，建造小木屋，开辟小田园，过上极简的生活，悠然自得，看上去比当年在红尘中叱咤风云更加惬意、享受。

他说，人生到了后半截，就得有后半截的活法。欲望低了，火焰消了，要越活越轻，越活越慢，不能越活越重，越活越快。人本是自然的产物，回归自然，是归途，是归宿。每个人在心中都会有一条通往“田园”的小路。古人说：“智者乐水，仁者乐山。”很有道理。――隐居在山中，面山而居，“岩扉松径长寂寥，惟有幽人自来去”，成为一个心无挂碍的“幽人”，如山上白云，像石上青松，为的是一份自在、宽仁，是一种回归；隐居在田园，像陶渊明，“怀良辰以孤往，或植杖而耘耔”，为的是一份世俗的快乐，“日出而作，日落而息”，体味平凡的滋味、劳作的幸福和人伦的欢乐，是一种回归；隐居在湖边呢，向水而立，凭湖而居，借湖听风，伴湖观雨，求的是一份超然的安静，这安静是外界的安静，更是内心的安静，参悟一个湖，更是了解自己，这是一份更深的参悟。梭罗在瓦尔登湖畔生活，为一个湖立传，其实，是为自己立传。他不仅认识了一片水，解开了一个湖在大地的秘密，更是J识了他自己，了解生命的秘密，他是一个智者。

朋友的话声如巨雷，常在耳边回荡。我虽不能至，但心向往之。每一个人，夜晚躺在床上，不必去听湖，听一听自己，就能听到许多“湖水”的智音。因为，人本就是水做成的。人的体重的百分之七十都是水。人脑是智慧的源泉，脑组织中百分之八十都是水；血管里流动的红色的血液，百分之九十是水，就连骨骼中也有百分之十五是水。《红楼梦》大观园里贾宝玉最先发现了这个秘密，说“女儿是水做的，我见了女儿就觉得清爽”。一个人慢慢变老，就是慢慢失去水分的过程。这让我想起木乃伊，那些被风干的肉体，像干涸的湖泊，慢慢蒸发了的爱、恨、情仇，如一缕青烟，如一片云翳，最后剩下干枯的河床，像一个生命的寓言。还有那坐化焚烧的高僧，一片烈火挥发了所有的水分，肉身缩化为晶莹的舍利，是参透生死的思想和智慧，是大德不孤，像一个生命的偈语。

水在每一个肉体里游动，像一条条的河流。直立的人，就是一条条直立的河流；行走的人，就带着一条条行走的河流。朋友说，每一个人，都是一个小小湖泊。每一个人，都是借湖而居。

这个充满了浓浓的诗意和哲理味道的譬喻，是这个冬天我听到的最打动我的一句话。

环湖奔跑

湖的形状并不规则，湖岸依湖而起，曲折蜿蜒，把一片水环抱起来，像臂弯里躺着一个婴儿。环湖堤成为湖的一个规则，就像是人在社会中的藩篱，它限制了湖，其实也保护了水。水与土、与砂石像一对矛盾，湖水拍岸，泛起层层细波，湖堤岿然不动，将倒影投射其间，在水下颜色深成一带长龙。湖畔的树木成行成排，枝繁叶茂，它们扎根于此，根须延展向水中，生长得比田野里的树木要快得多。

起初的时候，环湖堤是一条泥土路。立柱长堤上，中间两道车辙，光滑坚硬，车辙两边和中间，长满了一堆一堆的茅草。茅草品类繁多，有铁蒺藜、蒲公英、水稗子、菟丝子，春夏时节，绿意葳蕤，秋天里常开出细碎的小花。下田耕地的牛马早出晚归，边走边吃，人踩在上面，软绵绵的，像走在毯子上。堤成了一条路，被行走过的人、牛、狗、鸭……的脚磨得光滑生辉。一条路伸向远方，带给人的往往是无尽的延伸和希望感，但湖堤上的路，却划成了一个圆。每一处，是起点也是终点，是出发也是归宿。有意志坚强的徒步者，选择环湖奔走。每年春天，都会看到背包客，戴着墨镜，风尘仆仆，沿湖而来，又沿湖而去。

借居湖边之后，每天到湖堤上行走成为朋友的必修课。每天晨起奔跑，风雪无阻。每一个生命，都有奔跑的宿命。由此及彼，由近及远，将肉体移动于天地间，将骨骼震动，把肌肉拉紧，迈动双脚，拉紧肌肉，让身体的小湖泊沸腾起来。就像发动一艘航母，小心脏里的核反应堆，呼吸带来的刺痛与肺部的收缩和扩张带来的存在感，肌肉反复拉伸的酸痛和健壮，小小台风刮进身体，血液成为会呼吸的水，蒸发的汗水带着二氧化碳、疲惫、劳累、委屈和偏执，以及对世界的蔑视、期待和绝望，一同顺着汗毛的小小河流通道，幻化成汗毛上悬挂的水珠。

奔跑是每一个生命的权利。为了活着，为了健康，为了逃避灾难，为了趋利避害，我们每个人都奔跑在命运的环湖堤上。塞壬有一篇长文《奔跑者》，写她是如何成为一个热爱跑步的人，那种属于一个写作者的奔跑，“它是那种关于精神、意志、飞翔、梦境、痛苦、迷茫、内省以及完成灵魂自我修复的放逐。”一个瘦小的女子，在汹涌的人群中，马拉松竞赛的人群中，不为健康、不为名次、不为竞争，就那样越过树林、越过田野、越过桥梁，漫无边际地跑下去，是怎样的一种平静下的惊心动魄？是如何的一种强大？

一条漫长的湖堤摆在面前，不由得你不跃跃欲试地奔跑。每天十五公里的路程，一个多小时的不停歇的脚步腾空、手臂摆动，心跳的频率大大升高，血脉“咕咕咕”搏动得像一面战鼓，朋友便便大腹日趋缩小，腹肌渐渐凸起，湖水带着雾气钻进鼻腔一直到达肺里，再流经每一条血液抵达的地方，然后夹杂着泥沙俱下的杂质砂石呼出来，冬天的早晨，每一个晨跑者耳边都挂着一带白气。

暮色降临的傍晚，众鸟归林，孤帆靠岸，湖堤上总会出现一个孤独的散步者。人成为湖的一部分，像一条鱼、一只鸟，一个走兽，一根野草。血壁上的脉动随夜色消沉，渐渐平静。闲散的心情，驱动慵懒的步履，“众鸟高飞尽，孤云独自闲”，漫步在环湖堤上，一侧湖水淡然如镜，一侧旷野平展如毯，湖堤成为一条分割线，也成为一条连接线。“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。”生命的呼吸与湖水的呼吸成为一个频率，吞吐着风雨，也吞吐着天地。在一个安静的湖边散步，日复一日思考着人生这个命题，总会有接近真理的答案飘出。

每年三月，环湖堤上总有一场民间协会组织的马拉松比赛。一群从四面八方奔来的人，脱去臃肿的外套，退掉西装革履的文明，把常年不见阳光的皮肤出来，像一群重返自然的猿人。环湖堤总长一百五十公里，一场四十二公里的马拉松，只占去了它的四分之一。即使如此，众多的人群中能抵达终点的也占不到一半。总有一些中途退场者，在人生这场长跑大赛中，在每一次比赛中，总会有这样的退赛者存在。他们就像河流里渐渐退沉下去的泥沙，就像湖水中慢慢淘汰的鱼虾。但每一个长跑中的失败者，也并不是生活最终的失败者。挑战自我的过程就是认识自我的过程，一个生命在外物的参照下，能更好地发现自己，校正自己，一个湖，就像一面镜子，那些逐渐拉开距离的长跑者的身影，投射到湖水中，像一条条游泳的鱼。我和朋友曾经是这一场肉体狂欢的观战者，慢慢地，我们也成了放逐肉身的一员。没有快，只有跑；没有角逐，只有坚持。熙熙攘攘的人群中，两个心怀鬼胎、别有心思的男人，一路奔跑，为了一个有别于众人的隐秘的精神、意志、内省以及完成灵魂自我修复的放逐，我们需要这一场生命的奔跑。

这样的想法也是狭隘的，我们怎么又能用一律的标准去揣度别人奔跑的目的呢？一场起点上共同出发的马拉松，黑压压的人头，林立的跑动的双腿，移动的一座座佛堂般的肉身，心脏里血脉偾张的小湖泊……这就是一个命运的隐喻。

环湖堤是一个悠长的舞台，形形的人生在这里相聚，生命的花树在这里徐徐绽放、慢慢枯萎，春夏秋冬寒来暑往的锻炼之后的一次奔跑的演出，像湖泊的一次涌潮，是人生的一次开幕。

湖是属于众人的，也是属于个人的；湖是喧嚣热闹的，也是孤独寂寞的。一带长堤无语，独自守护着一片大水，直到沧海桑田，地老天荒。

无水则无堤，无堤则无水。环湖奔跑，不是一场生命的狂g，是一场生命的寂寞孤独，石上开花。

放生鱼

立春之后，天气倏忽转暖。昨天还冷冷的湖风，今天吹到脸上，就有了暖意。哔哔啵啵的裂纹声陆续传过来，是春湖开始融冰。

先是门前的小溪开河，背阴的溪岸还铺排着白雪，北岸阳光下，已经是融融春泥。一个冬天，自去年那场大雪之后，小溪就封住了。或白或暗的冰面，反着光，投射到木栅栏的围墙上，像一面镜子。驻足细听，总能听到镜子下面的淙淙水声。小溪水流不大，却一年四季流淌着，在这个湖的周围，有无数条这样的小溪，它们来自远山，或者田野的尽头，穿过松软的泥土，钻出湖畔的树林，悄悄流向湖中。小溪两岸的青草已经枯黄，长长细细，没有人收割，在冬天里也繁茂着。我曾在雪地里遇到过一只兔子，它藏在小溪侧岸上的草丛里，OO@@地啃食着雪屑和草籽。也看到过一群麻雀，簇在岸边，细细的小脚趾在雪地上印出一片片梅花，刨开了薄雪覆盖的草种，探头探脑地啄食。

顺着小溪看去，一边是远方的田野，笼罩在一片白茫茫的雾色中，渐行渐远，成为遥远的天际；一边是白色的小路曲折蜿蜒向湖中，尽头处是湖面上的皑皑白雪。小溪成了一条小路，一切的流水和水中细微的生命，都覆盖在冰河下。它们以休眠和静默，等待着春阳高照，冰河融化。这让人想起动漫电影《冰雪奇缘》里，那个拥有挥手成冰法术的公主等待着爱的唤醒。她踩过的每一处，都会成为冰路。善良的公主逃离开争权夺利的皇宫，奔向森林远处的高山。孤独、寂寞、绝望，情敌的追杀，让她一颗心就此冰封。这世界上只有一把钥匙可以打开，那就是“真爱之吻”――美国电影的动人之处，就在于总要展现这样的动人的人性之美，总会在斗勇好狠的热闹之外，提炼出一种打动人心的东西，或勇敢，或善良，或纯真，或坚韧，《公主苏菲亚》也是如此――一个带着驯鹿的农夫野小子用一颗真爱之心融化了公主的心河，终于拯救了公主。

湖面融冰，一切都是静悄悄的，毫无察觉的。这与大河不同。我故乡处在鲁西南黄河岸边，每年春天黄河开凌，那声势浩大的奔流，仿佛千军万马的厮杀。被冻透了的黄河，冰块突然炸裂，被上游滚涌下来的河水卷起来，又甩出去。宽阔的大河里，冰凌一层叠着一层，一块推着一块往下游奔去，这是一年里黄河堤坝最为危险的时刻。湖里不这样。湖始终就那样安安静静的，结冰的时候安安静静，融冰的时候也是静悄悄的。

先是湖心的冰雪融化，什么时间都不知道。仿佛一抬眼，昨天的冰已经变成了微微泛着涟漪的碧波。前几天还看到有人从冰上到对岸去，今天就已经是春水晃荡。最明显的标志是水鸟，野鸭子或者白鹭，出现在遥远的湖心，抖羽，凫水，潜水，拍水，呼朋引伴。成群的水鸟突然就飞临大湖，降落大湖，不知道从哪里飞出来的。冰变得晶莹剔透，薄起来。薄薄的冰块，带着横七竖八的裂纹，从湖心延展到湖边。它们漂浮在水面上，也荡来荡去的，这一块与那一块之间，许多已经断裂了，像一块块水中的浮木。

继而，围着岸边的一圈湖冰开始融化。一不留神，与泥土相接的一圈，已经成了罅隙。水汪汪地从下面渗出来，冰面上也有了水。泥土变得湿漉漉的，发黑，发红，。地温上升，曾经坚硬的泥巴成了温软的泥土。我把一只脚探进去，稍一用力，冰块迅速下沉，我差点掉进湖里成了落汤鸡。朋友哈哈大笑起来，一把拽住我，把我扯回岸上。我说，冰下有鱼。一条白肚皮的鲤鱼就在冰下的隙缝里吐着泡泡，我折下一截干枯的芦苇捅进去，它白我一眼，摇头摆尾地游走了。

浅水处被冰冻伤了的芦苇，随着冰湖解冻，也纷纷折断了，倒伏在湖面上，漂浮着，一漾一漾的，渐渐飘向远方。凝眸细看，水波之下，苇根生发，已经开始冒出尖尖的新芽，正一寸一寸钻上来。人有时候真比不过一根芦苇。这种一年生草本植物，春来生发，冬来枯萎，其实它的根并没有死。生的喜悦和死的悲伤交替进行，这就是一棵植物的命运吗？一次一次重生的滋味，是什么样子的？

春天是一下子就喧闹起来的。一个冬天，湖隐藏了太多的生命。融冰的日子，这些生命呼啦啦就冒了出来。先是水鸟，漫长冬天的枯燥简直憋疯了它们，开湖之后，它们一群群迫不及待地在湖水中跳起了水中芭蕾。空中翔集的白鹭，黑白羽翅美得炫目，长腿鸟转动长长的脖子开始在潜水里捉鱼摸虾，野鸭子也钻了出来，贴着水面噗啦啦啦滑行出一条条水纹，然后一猛子下去，便没了踪影。“春江水暖鸭先知”，春鸭戏水，伴随着嘎嘎嘎的鸣叫，响彻整个湖滨。

最欢腾的还是湖里的鱼。憋了一个冬天的鱼，都像马驹儿一般撒起欢来。细细长长的白参条翻着身子跃出水面，黑头草鱼跑到湖边来探头探脑，鲫鱼和鲤鱼吐着泡泡，在水面呼吸着氧气，晒着暖烘烘的太阳，一点儿也意识不到危险的降临。

湖人们撑起小船，晨出晚归地去湖里下网。这自然也少不了那些喜欢垂钓的家伙，在那湖畔的长堤下，一个个鱼鹰似的蹲坐在那里，眼睛紧紧盯着湖面，差一点就要钻进湖里去了似的。

这个时候，我们还有一项工作要做。那就是每年春天的这个时候，朋友都会从外地购回十几万尾鱼苗，让我们这些喜欢垂钓的家伙，一起把这些小鱼儿投放进大湖里去。这是一个湖对我们常年无私付出之后，我们唯一能做的、弥补我们杀生所带来的阴德缺失的一点点小小的回报。

水上芭蕾

长腿鹳在秋天里见得最多，薄暮或晨露之时，在湖畔湿地，总会看到成群的鹳鸟。到了冬天，大批大批的候鸟迁徙到南方去过冬，但也并不是全部。我常在冬日黄昏，看到湖心中游弋的鸟群。我对鸟类没有细致的研究，对鸟的分类也不甚了然，我不敢断定是否是长腿鹳，但斜晖中灰白的羽毛闪闪发亮，低飞时细长的身影翩跹起舞，实在是一类美禽。

朋友曾捉到过一只受伤的大鸟，那是坏人们在湖畔树林中悬挂捕鸟网的结果。高高长长的细网，与灰色的天空几乎成为一种颜色，那些仙鹤一般神情优雅的珍禽总会意外地落网，因为它们尚还相信人类。朋友说，他沿湖跑步，手中总提着一把剪刀，只要他遇上，他就会随时解救那些被困在W上的鸟儿，并且顺手把那些捕鸟的网类剪碎。为此，他还收到过威胁电话和短信，但他不为所动。我知道，他热爱这些自然的生命胜过热爱他自己。

大地上有水，真是一个神迹。何况是一个千亩之大的湖？水滋润了土地，滋养了大地上无法数计的植物、动物，它让种子发芽，让鲜花盛开，让果实满浆，让鸟儿飞翔、兔子奔跑，这真是一个奇妙的事情。这样看来，水的形态、颜色也是各式各样的――进入树木，站立成茎，变成木材；进入叶子，叶子变绿，成为一个个小小贮水池；进入花朵，五彩斑斓，又成为色彩的载体，让花朵更加娇艳欲滴，光彩夺目；进入动物体内，它便成为它们沸腾的血液、奔跑或飞翔的力量。

一个湖，积聚了太多的水汽、水滴。它孕育着生命，又成为生命的依赖，它的吞吐呼吸，每一次，都与无法数计的生命、命运有关。

我想说一说那些鸟们。

湖畔陆地上的小鸟，以麻雀和喜鹊为主。这些不能入水的鸟儿多隐身树林里。湖畔有一大片高大的白杨林，白杨林里间杂着许多高高低低的灌木。朋友的木屋就建在树林中，面朝湖水，背靠白杨。秋冬之后，杨树叶子尽落，高大挺拔的杨木直直地在天空。往往在离开地面十米左右的树杈上，会托举出无数个黑乎乎的鸟巢。喜鹊就最喜欢在杨树上做巢，它们筑巢不如燕子精细，不会用嘴巴团成泥丸粘合，往往只是衔来一些枯树枝，交叉地摞起来。这种鸟巢往往硕大沉重，露天开口。有一次，我和朋友爬上了一棵容易攀爬的杨树，看到了喜鹊鸟巢的样子。只见树枝做成的巢内，铺着一些破丝絮，还有树叶，雌喜鹊就把卵产在上面。这种巢穴看上去简陋，实际上很结实耐用。我们看到的杨树上的鸟巢，往往多年不散，一对喜鹊甚至可以住好多年。喜鹊不是候鸟，不用迁徙，这种鸟儿短腿长尾，羽毛黑白相间，甚是俊俏。而名字寓意吉祥，它的鸣叫常被看作“喜事到”的吉利祝福，所以深得农人朋友喜爱。湖畔的湖人们最喜欢这种鸟儿，对它们伤害也少。包括捣蛋的孩子们也很少拿气枪伤它们。这与人们对乌鸦的厌恶明显相反，两种鸟儿的命运也截然不同。喜鹊不是群居，但是常常结伴。在我的观察里，这是一种很强的鸟儿，也是特别注重情感和家庭生活的鸟儿。因为我所见到的喜鹊，几乎都是成双成对地在树枝间嬉戏、调笑，郎情妾意，像新婚燕尔的小夫妻。

麻雀则不然。麻雀总是成群来往，呼啦啦飞过来，呼啦啦飞过去。麻雀身形渺小，飞落迅速，爆发力强，但是长途飞行能力较弱，像是运动场上的百米健将。我很少在湖水上空看到这种小鸟，它们一般降落在湖畔的草地上，捉食草籽；或者停落在干枯的浅水芦苇上，麻点的羽毛蓬松温暖，尖尖的小喙不停地捉食着食物。这是一种嘴馋的鸟儿。它们群居，但很少谦让、和睦，我甚至看到过麻雀打架的场景。遇到食物，麻雀全力竞食，骨碌碌的小眼睛四处乱转，随时准备起飞弹跳，以避免天敌的伤害。这种鸟曾作为“四害”之一被消灭过，但不会飞行的人类怎么可能将繁殖力很强的麻雀斩草除根呢？它们的确也爱糟蹋庄稼，秋天的时候，湖畔的谷子地里，稻草人吓唬的就是它们。它们胆子很小，叫声却短促而尖利，千百只麻雀叫起来，吵架一般，常常让人心烦。但在任何一个湖畔，这种鸟儿是少不了的。它们常常借巢而居，或在农人屋檐下，或在岩扉罅隙里，有时候甚至连固定的巢穴也没有。我曾经有一段时间痴迷拍这种小鸟、画这种小鸟，但拍摄的难度很大，它们像多动症的顽童，很难给你哪怕三秒的静止的时间。正因如此，拍好、画好这种鸟，还真不容易。

水陆通吃的鸟儿也有不少。除了鹳类外，最多的就是野鸭子。这是一种水鸟，和陆地上鹌鹑个头差不多，比家养的鸭子要小上一半多。饲养的鸭子不会飞行，野鸭子却可以做短时间的飞翔。夏秋季节，它们常常隐身杂草仓校在水里捉鱼捉虾，也是成群结队地游弋着。这种水鸟潜水技术过硬，你常常看到它们正在水面玩耍，倏忽一下就不见了，再看到时，它们已经潜水游出了好远。“忽焉在左，忽焉在右。”野鸭子的灵活让你敬佩，特别是冬天的时候，湖面上一览无余，它常常飞到距离陆地很远的湖面上游戏。站在岸边，远远看去，只见一群小小的黑点，动来动去，一如天上的星星。

朋友饲养了十余只鸭子，白天就赶往湖里觅食，夜晚鸭子们排队回巢。这些家鸭子步态摇摆，走起路来不慌不忙，气定神闲，一看就是养尊处优的家禽。

立春之后，湖里的冰开始融化。雪水、冰水重新成为一池碧波。融冰的讯息最早来自湖面的声音。在宁静的夜晚，你可以听到轻微的冰裂的声音，像是窃窃私语的虫子，甚至还可以听到风吹湖水的鼓荡声。这美妙的声音跟随着第一缕春风吹来，让人夜不成眠。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”在湖畔听风，听冰裂的声音，与古人的情怀也是心有灵犀、异曲同工的。

一个湖，不会吝啬，它除了养育水中的鱼虾，还会收留许多与鱼虾一样美好的生命。特别是那些或飞翔，或鸣唱，或舞蹈的鸟儿们。当然，也包括人。

初春之际，当冬冰融化，春鸟归巢；当白昼将逝，晨昏相接，最美的是看水鸟们在湖上的舞蹈。

只见长腿鹤翩翩起舞，野鸭子倏忽潜游，高高的树枝上，喜鹊鸣唱，水边的陆地上麻雀觅食……就这样亲近一座湖，就这样融入一座湖，就这样了解一座湖，我看到了生命的美好。是的，借湖而居；真好，向湖问道。

乔洪涛：男，山东梁山人，1980年生，现居临沂蒙阴。在《中国作家》《青年文学》《长城》《百花洲》《芒种》《散文》《散文选刊》等文学期刊发表作品100余万字，作品多次获奖，有作品被转载和收录到多种选本。首届“齐鲁文化之星”。第八届“养马岛读书节”特邀作家。入围“鲁彦周文学奖”，获得首届、五届沂蒙文艺奖，首届银雀文学奖，2010年山东青年作家创作会代表。出版小说集《赛火车》，著有散文集《大地笔记》《飘满云朵的木头》。