亦哭亦歌克里雅

克里雅，维吾尔语“飘移不定”的意思。地图上的克里雅河像把尖刀，深深插入塔克拉玛干沙漠腹地。

沿河南北纵横足足200多公里，都属于同一个村――它就是达里雅博依村。

这么大的村，却只住了200多户人家――他们就是克里雅人。

几百年来，一直如是，从不改变。

一个不知来自哪里的族群

1896年1月，瑞典探险家斯文・赫定最早发现了克里雅人并进行了史料记载。当时他本想弄清楚克里雅河最后一滴水流到哪里去了，沿河来到达里雅博依时却发现了一块神奇绿洲，茂密胡杨林里不仅有成群的野骆驼、野猪，更有一个生息在这里的游牧部落。以为碰上了“野人”，他便在考察日记中将他们称为“野人部落”，将绿洲命名为通古孜巴斯特――野猪出没的地方。

20世纪初，英籍匈牙利考古学家斯坦因也来到这里，他为克里雅人做了人种学测量，结论是他们是印欧民族的孑遗。是早期成吉思汗远征大军的遗存？是与东进伊斯兰教抗争失败后皈依的古于阗国佛教子民？人们于是这样猜测。

可也有人说，他们是公元九世纪阿里古格王朝的后裔。十七世纪中叶，克什米尔的拉达克进攻古格国，古格城破国亡，其中数十人翻越昆仑败走克里雅河绿洲开荒造田，放牧狩猎，直到今天。还有人说，克里雅人原本就是土著民族，因为早在新石器时代这里就有人类活动了。更传奇说法还有很多，比如说他们是两千年前神秘消失的古楼兰人的一支、说他们是西汉时期弥国人的后裔等。

我们也来了。得到的却是另一种答案。在翻译艾尼的帮助下我们询问了一位名叫艾买沙迪克的老者。他说，四百多年前，两个牧民为躲避战乱循克里雅河来到了这里。见水草丰茂，胡杨成林，他们定居下来。叫艾买台克登的居克里雅河东岸，叫尤木拉克巴热克的居河西。一河相隔，渐成两大家族，世代联姻，信奉伊斯兰教。如今已繁衍1300多人，老人自己就是艾买台克登氏的后裔。他们一直遵从祖辈们流传下来的生活方式，住在由红柳和胡杨构架起来的小屋里，以放牧为生。

或许同样遵从的还有远离战乱的祖训？几百年来，他们坚持离群索居，不与外界来往。直到约上个世纪80年代，还不知今夕何夕，谁主天下！当人民政府找到他们时，只见到干涸的河岸边有胡杨树枝围成的、墙上抹了泥巴、屋顶覆有芦苇、屋尖置有一弯新月的清真寺……

一些传承了几百年的风俗

当然，我们此行亲眼所见的克里雅人，早已不再是世外遗民。不过，由于特殊的环境和历史，他们依然保留了很多古老有趣的风俗。

先看其起居习惯，与汉唐时克里雅河发源的众多文明一脉相承――

特殊的自然环境使这里的牧民居住得非常分散，交通靠马和骆驼。住房则用沙生胡杨木与红柳枝搭建：弯曲的胡杨木并排竖插在地里做支柱，红柳编织成墙体，房顶铺以较厚的芦苇。高出地面约一尺的土沙垒成的台地上，铺上羊毛毡或地毯，就是他们的床了。每家地上都挖有一个几十公分见方的火坑，这是用来取暖和烧烤美食的。说到胡杨，绝对是他们的密友：他们用胡杨做房屋的柱，把胡杨木从中剖开做门，用胡杨枝生火做饭，甚至死后用胡杨树剖开当棺木……

再说服饰，一样十分独特：男性多黑色长褂、黑色皮帽，习惯性地双手插于袖筒，面带微笑，好奇而有礼；女性则喜穿长袍衫，头披白纱或白纱盖脸，只露鼻梁、眼睛，头戴茶杯口大小的黑色羊皮小花帽。男女平时均赤脚，访友或集会时才穿长筒皮靴。

再说美食。沙漠缺炊具，天生天养的他们发明了自己的美食――“羊肚子烤肉”。那天，我们专门请来附近牧民示范。他们先在营帐旁的沙丘上挖沙生火，3小时后沙子烧得发红，开始宰羊。主刀大叔熟练地剥下羊皮，取出羊胃清理干净，再将羊肉切碎，拌上香料后塞入羊胃扎好，放进烧红的沙坑。又是3小时后，挖沙开胃，倒出了满满三大碗浓汤，一大盘烤羊肉……

再说民风。政府曾力劝他们迁出沙漠，但他们就是不肯――谁会舍得呢？这里民风那么纯朴！村民说，沙漠中如果走访亲戚，一走要几天甚至几周，可走的时候门根本不用锁，门口放把斧子表示家里没人就行了。任何一个路过的外来人，都可推门而入，自己烧火做饭。十多年前，这里成立了乡政府和派出所，但这里唯一的干警至今也没有办过一起案件，后来，这名世界上最清闲的干警开了一个小商店。有趣的是，这商店也从不出售利润较高的香烟和酒――因为克里雅人有句俗话，“抽烟喝酒的人，不要请进家门”。

沙在眼前，家在脚下，严酷已是寻常，守候成为神话。克里雅人顺应自然、泰然独处，烤沙炊饼，哀哭出嫁，保持了非常奇特的生活习俗。

一场每个女人都会哀哭的婚礼

而这“哀哭出嫁”，我们这次竟然有幸亲睹。

克里雅人结婚嫁娶，也会派“喜帖”，不过这“喜帖”很特别――只是一张小纸条，派出之后逐户传递。200多户居民，相距少则几公里、多则二三十公里，因此小纸条至少提前半个月就得发出。

我们到时，正赶上16岁的阿依夏木要出嫁。清晨，铁热木的女人们早早赶到新娘家，那些远在二十公里外的则在头一天就赶到了，一改平时节约用水的习惯，她们几乎清洗了新娘家所有的生活器皿――婚礼在达里雅博依，是当作节日来庆贺的。

午后，迎亲的人来了。新郎带来的乐手在新娘家门外宽敞的沙地上弹琴歌唱，而平常的日子里，这里除了羊的叫声，听不到别的声音。新娘家的女人们一边听着，一边用炙热的沙粒烘烤大饼，用茶水和沙烤饼招待来客。

年轻的乐手们每个人都十分卖力，时歌时舞，引得老人孩子一同欢跳。别忘了这里是沙漠！所以，在那种比手鼓更欢快的节奏里，舞步扬起阵阵尘雾里，只闻歌声不见人，舞者像旋转着的陀螺止不住脚，腾旋起一簇烟柱在空中抖动。

阿依夏木的木屋里，几个女人低声吟唱，歌词里嵌着新娘的人名，几近直白式的对她的安慰。这是一种传统的即兴吟唱形式，一种歌聊，以歌叙事，还不是哭，但已经透出平缓和伤感。

阿依夏木在想些什么？我们无从得知。毕竟她只在男方提亲时见过新郎一面而已，按照达克里雅人的习俗，缔结婚姻的形式要经过择偶、说媒、赠送彩礼、定亲、婚礼几个阶段，未婚男女单独相处是蔑伦悖理的，他们坚信婚前的纯真才不会导致婚姻兰因絮果的结局。关于夫家，她知道些什么呢？无非是新郎的父亲是70岁的吾甫力・艾山，新郎家有三个男孩，最小的弟弟只有11岁，家里有95只羊，而她将要和他们在一起生活。

下午五时，娘家的女眷们开始为阿依夏木梳妆打扮。阿依夏木已经忍不住了，木屋里不时传来她嘤嘤的抽泣声。七时，迎亲的四个年轻人用一块毛毯将阿依夏木抬出房外，围着木屋转了三圈，完成了出嫁前的告别仪式。当阿依夏木被托举到马背时，送亲的女眷们齐齐掩面抽泣，不是痛哭，但那压抑的唏嘘比撼天动地的痛哭更让人难受。

男人们则显得持重而大度――在克里雅人眼中，婚礼是所有女人的节日，不管男人是否高兴，女人们都可以泪光涟涟地面对他们，因为这也是他们难得看到的女人心灵展示，沙漠中，这种温馨平时是见不到的。

这些长期被当作家庭支柱的女性，在这一天总是异常脆弱，泪水如破堤的河水冲溃情感堤坝，淹没一户又一户人家，丈夫、孩子像是乘坐在无桨的独木舟上，在女人的泪流中飘得心慌，不知何处为家。这无声的泪歌，是达里雅博依女人特有的，男人无法破译。

迎亲的人向克里雅河西岸走去，阿依夏木平时放的羊群尾随到了河边，一只小羊还不小心跌倒在水中。可是，阿依夏木已经顾不上它了：跟往日不一样了，姐姐今天不能带着你们过河了，姐姐东岸的世界已经丢掉了……

等候的人分列河边，井然有序排着队，他们是新郎家的亲友，有的甚至是骑着骆驼从七十多公里的地方赶来的。贺礼整齐地摆放门前，一只被作为贺礼的小羊羔在门口跑来跳去。

伴娘搀着阿依夏木跳过门前火堆时，我在新郎父亲的脸上看到了幸福。新娘和新郎将蘸着盐水的馕饼放进口中咀嚼，意味着他们将厮守一生，过着不愁吃穿的生活。客人也都分得一块，据说，吃了这块馕饼，会给新婚家庭和自己都带来好运气。

阿依夏木自己并没有得到太多的礼物，因为在克里雅人眼里，新娘出嫁只是做女人的开始，要到了生养出第一个孩子时才是完整的女人，那时她会得到比出嫁时更多的首饰和衣裙，并从此享有只有在母系社会中才有的尊严。

没有人再哭了。男人，女人，小孩……每一张克里雅面孔上，都漾着笑容。

这一种叫“库麦西”的面制大饼是当地人的主食。制作方法尤为奇特：把沙地烧热后在中间刨一个坑，再将面团做成饼状埋入，几十分钟后取出就可以吃了。面饼与炭灰之间没有任何东西相隔，但饼熟后拍一拍，一点灰土也不会有。人少做小饼，人多做大饼，来客最多时，烤出的饼甚至大如一张圆桌

Tips

1．交通

飞机由乌鲁木齐每天三个航班往和田，票价：1400元。也可乘长途客车穿越塔克拉玛干大沙漠，沿途有众多景观。乌鲁木齐每天有十二车次长途客车直达和田，票价：260～360元之间。和田再去于田县还有200公里，每天多趟长途客车往返。从和田到达里雅博依乡（“克里雅”是官方称呼，“达里雅博依乡”是当地人叫法）需租车，费用可在县城寻找司机协商。

2．住宿

达里雅博依乡不是旅游景点，没有供游客住宿的地方，只能住当地人家里或他们的小木屋，也可自备帐篷。或者回于田县城住，那里有五家宾馆、约一千张床位，标准间：120元左右/天，其中浙江大酒店的卫生状况较为良好，电话：0903-6819099

3．饮食

当地人吃的食物主要就是烤馕，非常单调,需要自备食物调节口味。当地缺乏蔬菜，强烈建议在县城自备。没有自来水，路途中需自备饮用水（尤其是水土不服者）。

村里有商店，但不提供任何酒类，因为喝酒是当地大忌。乡政府可提供沙埋羊肚、胡杨烤肉等特色饮食，需提前联系，价格面议。

联系电话：乡书记王忠林 13094092858（为人豪爽） 沙漠车司机热杰浦 13899462574（双语通话） 乡政府 0991-3993805（维语通话）