从山间小路到精神殿堂

时间:2022-10-25 12:16:54

我出生在燕山深处一个偏僻的小山村,从小足迹印踏在村周围不出十里的几条山间小路上。向村东走一二里是一条小河,河水清清,河边长满了柳树和芦苇,这是我童年流连忘返的地方。有时,也常常坐在河边的大石头上,望着河水缓缓消逝的远方,憧憬外面的世界。村西是一条大山沟,迎着门前哗哗流个不停的小溪走五里,便到了沟底源头,再接着往上爬,就可以仰卧在周遭最高的山梁上,透过乱石荒草,眺望夕阳下绵延到天边的群山,展开童年的遐想。顺着小河往南走八九里,便到了姐姐嫁去的那个村镇。八岁那年,我坐着姐姐送亲的马车,一路上听着她低低的抽泣到过那里,还第一次看到了可以通往城里的长途汽车。往北走六里是公社所在地,稍大些,常常去那里赶集、听戏、看电影。

这就是我十五岁之前的生命世界,当然还有天上的星星,飘来飘去的白云和自由飞翔的小鸟。

十五岁初中毕业我便考上了中等师范学校,也就是当时人们常说的“小中专”。从姐姐家第一次坐上长途汽车来到城里,生命世界的半径一下子扩大到了一百里。

十八岁师范毕业,我回乡当了小学教师,一切仿佛又回到了原点,但头脑里却承载着更多的梦想。特别是看到当年选择到县城读高中的好几个初中同学都考上了名牌大学,于是就做起了大学梦。但这个梦很快便被县教育局的一个政策和校长的一番训斥打碎了。好在考研究生还没引起关注,于是又悄悄做起了研究生梦。考研前两年,偶然从报纸上一则招生信息中知道了中央党校,于是心里便多了个她。

胡思暮想,想的时间长了,便有了见面的向往和冲动。终于在二十二岁那年秋天,我像去和初恋情人约会似的悄悄出发了。沿着熟识的山间小路,追逐着小河欢快的流水,穿过烂漫的山花和醉人的红叶来到姐姐家,又一次坐上汽车到了城里,然后换上火车,与一个师范同学一起赶赴京城。

这是我第一次坐火车,生命世界的半径又扩展到了五百里。

第二天凌晨四点钻出了北京站,我俩像刚刚出洞的小老鼠似的,被鳞次栉比的高楼大厦、纵横交错的柏油马路、川流不息的车辆人群弄得不知所措,有些恐惧,有些迷茫,也有些新奇。从排队买豆浆油条的老大爷那里得知了去几个大学的大致路线,便下了地铁。从地铁西直门站出来,又询问了路人,知道要找的几所大学恰好都在332路公交线上,便沿着西外大街边问边走,终于在动物园始发站坐上了332路汽车。

到了人大站,第一次踏进向往已久的大学校园,一路打听来到了招生办公室,敲开门,向一个戴着白边眼镜的高个男老师怯生生地说明了来意,然后怯生生地仰视着他的回应。先是透过反光的镜片看到了冷漠的目光,接着便听到了斩钉截铁的答复: “你们这些只有小中专文凭的乡村教师,根本就没资格报考人大的研究生。”人大的路堵死了,我俩灰溜溜地退了出来,灿烂的心田一下子灰暗到了极点。

坐上332路车继续前行。一上车便赔着笑脸向女售票员问路,还请求她到北大站时喊我们一声。她瞥了我俩一眼,冷冷地说了一句:“早着呢,等着吧!”坐在车上,一边回味着在人大尝到的滋味,一边打量车外的风景。这风景的确不大同于家乡的山间小路:高山换成了高楼,河流换成了人流,烂漫的山花换成了耀眼的招牌。看着看着,便模糊起来,不知过了多久,一阵催促下车的呵斥把我们惊醒。开始还以为到北大了,环顾左右,车上就剩下我们两个人,原来已到了颐和同终点站。

错过了北大,只好去中央党校。从颐和同东门到党校南门这条不到一里的路,却怎么也找不到,更奇怪的是问了好几个人,都说不知道。一种沮丧、屈辱、失望的情绪越来越浓重地笼罩在心头。同伴的鞋跟跑断了一个,我的脚也磨起了好几个大血泡,再加上从前一天中午到那时没吃过一顿饭,没喝过一口

村主任翁金水坦言,由于养殖土猪要重品质,数量不可能大规模增长,目前全村已发展养殖了1000多头土猪,也只能满足一些高档酒店和机关部门的特需供应。虽然村里在县城最大的中心菜场设了一处专卖摊位,每天却只能供应一头猪,不仅售价高,市民想买还得赶早集,否则很难买到。

“特供”何时变“普供”?

在遂昌调查,笔者不仅发现这里拥有仙境般的风景,也感受到山区农民对发展绿色“精品农业”的热情。但对于当下高端安全食品“权贵化”的倾向,还是议论纷纷。

浙江大学公共管理学院教授范柏乃说,安全高品质的农产品是市场需要的,是群众欢迎的。遂昌农民懂得重视发展高品质农产品,有利于提升山区农产品的市场竞争力,找到了生态保护与经济发展的结合点,政府应该大加鼓励和扶持问题在于,在实施过程中,政府部门不能从中搞“特权”,把而向广大消费群众的绿色农产品基地变为少数人的“特供农场”,这不符合执政为民的理念。

“现在食品安全问题让群众防不胜防,作为政府部门尤其是监管部门,如果只顾保障自己吃好喝好,安全无忧,这样会不会把公众焦虑的食品安全监管置于脑后?”一些市民对此也表示担忧。

杭州市退休职工说,“特供”的重现和蔓延,无疑传达了一些政府官员对市场食品安全不信仟的信号,如果连官员都信心不足,又哪有决心和动力去推动问题的解决?

浙江省社科院凋研中心主任杨建华说,对于食品安全的需求人人平等,百姓希望各级政府下更大的决心、投入更多的资源,解决好普通大众的食品安全问题,早日让所有的潲费者都能吃上放心肉、安全菜。

(来源:中国青年报)

上一篇:童年钟声 第11期 下一篇:璀璨明珠耀中原