吻你一下就离开

【心就像是被针扎了一样】

再一次见到肖扬的时候，陈昱已经过了27岁。那天，她穿了黑色的丝质裙，印着隐隐约约的暗红色玫瑰，配着黑色高跟鞋，有种说不清的暧昧。隐形眼镜丢了一只，连走路都晃晃悠悠的，不停地眨着眼，在街头寻找肖扬的身影，半晌才听到有人说：“这里。”又说，“变化蛮大的嘛！”

他却是没怎么变，还是瘦瘦的样子，穿着细条纹衬衣。那天下着很小的雨，落在他的头发上，被灯光一照，像一粒一粒的水晶一样闪烁。肖扬自然而然地揽着她的胳膊往前走。穿着高跟鞋的她几乎与他等高，一转头就看到他鬓角的一根白发，心一惊，暗想：明明四十不到，怎么会长白头发？可是，就是长了，短短的一根，横在耳边，像刺一般。

他们去吃夜宵，肖扬点了粥，酒也戒了，喝矿泉水，就像那些已经有了一定岁数、一定阅历以及一定地位的男人一样，开口聊聊近况，聊着聊着就变成了股票与互联网。陈昱也陪着他聊，像与普通朋友交际似的，恨不能把这些年的混世经验全都摊在桌上给他看，暗示他她也成长了，也有经验了，长了智慧了。

肖扬一直坐在对面笑吟吟地听着，末了才说：“怎么忽然就反过来了呢？”

“什么？”

“我的意思是说，应该是你来北京找我才对，怎么忽然就变成是我来找你了呢？”

只一句话，陈昱的心就像是被针扎了一样，半晌都动弹不得。

【最初接触的男人味道】

挺古老的一个故事：少女爱上了年岁大一些的邻居。

最早一些的时候陈昱才十二三岁，刚升中学，功课无比地吃力，数学和物理好像无论怎样都搞不懂似的。那时肖扬正在考研，陈昱的考试成绩出来，不敢拿回家，乞求肖扬签个名，肖扬一看她的卷子就笑了，问：“怎么那么笨呀？”

自那以后便时不时地跑去肖扬家里问功课。人人都看在眼里，却从未放在心里，一个刚刚成熟的男人和一个才半大的孩子能发生什么呢？

可是陈昱却记得他房间里的气味，夏天总有一种含混氤氲的气息若有若无地笼罩在空中，床头忘记收起的袜子、洗手间里的剃须刀、刚刚换下来的带着汗渍的衣服……那就是陈昱最初接触的男人味道。

说起来是有些猥琐，然而在那个时候，心里却装满了惊讶和震荡，想这个世界上怎么会有一种这么神奇的性别呢？那么邋遢，那么潇洒，同时还那么吸引人？

跟周围的男孩子不同，肖扬是个大人，大人就意味着一个不近不远的距离，往前走，就可以抵达，不用陪着他们一起成长，亲历那么多尴尬的时刻，诸如变声期、突如其来的喉结，抑或看女生时忽然闪烁的眼神。

再过一两年，肖扬有了女朋友，带陈昱一起出来吃饭。女孩挺漂亮，带着二十来岁女孩特有的高傲，跟陈昱说话时全然是逗孩子的口气，问：“要不要喝牛奶？还是果汁？”

“我喝啤酒！”陈昱不满地大叫，两个人都像没听到似的，自作主张给她点了果汁。东西上来，陈昱却不肯喝，拿过肖扬面前的啤酒猛灌一口，气泡从胃里一路堵到嗓子眼，一不小心就呛了出来，两个人都哈哈大笑。陈昱气不过，站起来就走了，脸上还带着啤酒沫，像眼泪一样。

【成年人的圆场】

肖扬离开小城，也是因为那个女孩子。第一次失恋，免不了想做一些什么了不起的大事，诸如宿醉、打架、环球旅行。但肖扬不是那种喜欢冒险的人，想来想去唯一能做的不外就是离开家，去大一点的地方发展。

肖扬的父母是高兴的，好男儿志在四方嘛！给肖扬把行李收拾了，又请旧识出来吃一桌。陈昱的父母也带着陈昱去了。那时候陈昱已经15岁了，看起来也是个新长成的姑娘了，细长的胳膊，总是不知道该放在哪里，头发被母亲勒令扎一个老土的辫子，一直忍不住伸手去抓，最后乱糟糟的。“祝肖扬前程似锦！”大家都乐哄哄地说。陈昱却问：“你什么时候回来？”“不知道呢。”“那我将来去找你好不好？”到了这会儿，大家似乎就都明白了什么，几个大人对视之后连忙打圆场：“那当然啦，陈昱是妹妹嘛，肖扬肯定是得照顾的！”“肖扬什么时候打算结婚？到时候让我们家陈昱当伴娘。”

成年人的圆场听起来格外残忍，陈昱抿着嘴巴，倔强地盯着肖扬看，肖扬也是一脸诧异，却不动声色，始终笑眯眯的，又有一点挑衅地说：“明年暑假过来玩好了。”虽然还没什么经验，陈昱却懂得了那个眼神。那种意味深长的、带着轻佻和得意的眼神，便是一个男人能在世间找到的最大的成就感。要不了多久他们渐渐会发觉，人生不外充满虚无，再多的渴望与梦想到了最后也只能沦为老年时吹牛的资本，除此之外再也不会剩下什么了。

然而在年轻的时候，那种意气风发却是真的，像是春风鼓起的衣裳，壮大，且充实。

【又寂寞又哀伤】

等陈昱懂得这个道理的时候，也已经二十来岁了。没有考上太好的大学，只能趁暑假的时候去北京玩。肖扬还是盛情接待了她，带她去吃好吃的，教她坐地铁，给她零花钱让她自己去玩。那一年肖扬单身，爱过一些人，也被一些人爱过，渐渐对感情充满倦怠，事业仅仅只是小有成就，满足不了他的野心，也是，忧愁的。

这么多年来都再也没有遇到过一个可以取代他的人，那些男孩再好也终究比不上肖扬成熟。这原本就是不公平的起跑线，她却以为是天注定。

又过了一些年，肖扬结婚了，女方家在上海，肖扬便整个地搬去了上海。陈昱也毕业了，像所有人一样往更大更繁华的地方走，于是就来到了北京，住他曾经住过的地方、走他曾经走过的街道。像是有时差似的，伴随着她的始终是一个寂寞的影子。

然而隔了那么多年，北京还是变了，那年暑假去过的图书馆拆了，变成更大更华丽的一幢楼;马路上的车越来越多，空气也越来越差。若说有什么好处，不外是资本市场壮大了，空中到处是浮夸的泡沫。借着东风，陈昱也成了一个年轻的社会精英，见了太多大人物，提起他们像聊起自己的同学似的。

肖扬却没赶上这样的好时候，始终有一点不得志，来北京出差，看到陈昱，心里不是不感慨，却也还是忍住了，唯有到醉了，才说：“有时候在网上看别人秀恩爱，就忍不住在想，你说为什么，有的夫妻就真的是相爱的呢？”

只一句话，陈昱就清醒了。用那句只流行了几天的话来说，就是该来的总会来的。再好的青春年少，到头来不外是给庸俗的人生打底，有些句子过这么多年竟然都还没有过时，诸如妻子不理解我，以及我一直没遇到一个好时机。

然而再嘲讽，内心却终究是苦涩的。送肖扬回酒店，他拉她的手，她挣脱，说：“我困了。”肖扬还不明就里，道：“你以前不是精力很旺盛的嘛！”

“可是我也老了呀。”

到了这时肖扬才震动了一下，静默地看着陈昱的脸，仿佛看着波涛汹涌的时光一晃而过，又寂寞又哀伤。

因为那点沉默，陈昱顿时就原谅了他，知道再沧桑，那个少年也曾洁白过，诚心诚意地期待过。

【吻你一下就走】

可是，还是会想起15岁那年的夏天，肖扬离开的前一天，陈昱骑着自行车跑到肖扬家楼下大叫：“肖扬你下来！”

脚步声噔噔，肖扬的衬衣扣子都没有系好，陈昱忽然就忍不住笑了，骑着车子在他周围绕一个圈，接着停在他面前，仰起脸，轻轻地吻了他的嘴唇一下，接着飞速骑着车子走了，半晌才回头挥手说：“再见！”

渴望一个水手般的爱情，可以吻你一下就走。这是陈昱15岁时喜欢、到了25岁依旧喜欢的诗。那么多的忧郁与勇敢，终于在她的嘴唇碰到他的那一刻，达到了一个甜蜜的顶峰。而那之后不断下降的，便是他们的人生。