我们是一对很普通的父子

9 年前，他来到这个世界时，我还没有准备好。当我妈抱着那个小肉坨坨在我面前晃的时候，我记得我根本不像电影里演的那样，还能清醒地知道自己的想法。可能有一两分钟，我脑袋里一片空白，不知道该怎么做，要伸手接还是怎样。从小到大，我都特别会抱孩子，我的两个弟弟都是我抱大的。但是那一刻，看见儿子的那一瞬间，我完全不知道该怎么做。大概一两分钟后，我终于“醒过来”了，小心翼翼地伸手把他抱过来。

我跟妈说：“给他洗洗澡吧。”妈说好。那是快过春节的时候，重庆特别冷，家里没有暖气。我说：“我们订个酒店吧，那里面有空调，小孩儿别冻着了。”妈说：“不要浪费钱了。”我一直坚持：“我们去吧。”

那时候我就抱着他，不喜也不悲，也不感动，更没想过责任，什么都没有。从刚开始觉得蒙了一下，到若无其事地抱着，觉得跟我毫不相干，但是心里已经开始担心他冷了。

我们找了一家饭店，我把外婆也接过来了，住了一个星期。

当时一进房间，我就走进浴室，把洗手台的池子洗干净，在里面放了一点儿水，温热的水，就可以把我儿子放进去。直到把他放进去的时候，我还是没怎么看他的模样。我在看他的脚，然后我就对他的脚有了特别的情愫。他的脚还不到我的食指那么大，在那儿动。妈就在那帮他洗，我在旁边看。我看到那个小脚丫的一瞬间，突然真正地意识到：原来你那么小，我要对你一辈子负责任。就在那个瞬间，我忽然流泪了。

我还记得当时外婆在外面喊：“别洗了，小心感冒，不能洗！”外婆说小孩儿这么小不能给他洗，我就催我妈说：“你赶紧洗，赶紧。”妈听外婆的，跟我说：“不要洗了，快快，外婆生气了。”出来的时候，外婆接过她的重外孙子牢牢抱着，跟我絮絮叨叨地说：“跟你讲啊，你不能给他洗啊……”在我外婆很严肃地念叨的时候，其实我已经很“严肃”地靠近儿子了，把他的小脚拿起来，放在我嘴里面。他就蹬我，小脚就在我嘴里动。我终于知道，他跟我开始有关系了。

儿子特别乖，从小到大，不哭不闹的。半夜你把他叫醒，叫他撒尿，他从来都不哭，就“啊”的一声，乖乖地起来。

有一个细节，我记得非常清楚。我当时买的房子是一个复式，我妈和儿子住在楼下，我住在楼上。有一天我起床晚了，睡眼惺忪地往下面走，看见儿子在楼梯下面坐着，背对着我，坐在地上玩。我说：“儿子，你怎么坐在那？”妈告诉我说，儿子想上去找我，知道我在睡觉，就一直在那儿踱步。走上楼梯一步，我妈就小声说：“你爸爸在睡觉，不要上去吵醒他。”他在上面走一下又下来。过一会儿又拿一杯水要送上去：“爸爸喝水。”我妈说：“不要，等你爸爸醒了再拿。”他就一直在那儿等我。

当看到一个特别小的小身影在等我，看到我后喊“爸爸，要抱”的时候，我别有一种感触。“非典”期间，妈特别担心，不让他去小区玩，他像个小狗似的，一直在家里走来走去。家里的一个健身球成了他唯一的玩具，他老在那拍那个球，推着它走。那个画面一直在我心里。

我不是很喜欢他这么快就要面对我要面对的世界。虽然媒体的朋友为了满足很多娱乐大众对我的好奇心，来了解我儿子，来了解我儿子的母亲，但我还是觉得，根本没有必要去回答任何问题，因为无需解释。我的人生不需要对任何人解释。因为每个人都有自己的态度，每个人都有自己的生活。

我相信在我写这段文字的时候，很多读者是能理解我的，因为我本来就是跟你们一样的普通人。普通人有自己的秘密，我也希望能保留我的秘密，一直能够开心地跟儿子交流。

当然儿子有时候也会问到妈妈是谁，我总是微笑着告诉他，有一天你会知道的。

我并不是对他撒谎，我只是想让他知道，我对他的关心与爱是百分之百的。就好像我虽然从小是在单亲家庭里长大，但我一直享受着我妈对我百分之百的爱。（摘自《女士》）