阐释时代和“时代的阐释”

2013年，一个特别的公益广告席卷了整个中国。从北京天安门广场的大屏幕，到成都地铁里的大灯箱，以及天津、南京、青岛、西安……几乎所有中国城市的工地围挡板上，都可以看到一组以“中国梦”为主题，以“泥人张”彩塑、杨柳青年画、丰子恺漫画等传统艺术为表达方式的宣传画。

那个一袭红衣、小手托着下巴、圆圆滚滚的胖女娃，伴着“中国梦，我的梦”的大主题，获得了覆盖大江南北的出镜率。她的创作者—天津“泥人张彩塑工作室”的林钢，在接受《瞭望东方周刊》采访时说，自己都没有想到，这个被自己命名为“憧憬”的彩塑作品，会被这样“发现并升华”。

传统艺术何以安身立命

清朝末年，擅长捏泥人的穷孩子张明山将泥塑做成了远近闻名的家族生意，开创了中国民间工艺美术的著名流派，并得名“泥人张”。历经近半个世纪的内忧外患，在天津这个商业化程度相对较高的城市，“泥人张”的绝活不仅传承了下来，还成为了这座城市的一张名片。

1949年之后，张氏的几位传人有的做了天津市文史馆馆长，有的受聘到中央美院等高校任教。而对保存“泥人张”流派的彩塑工艺最为重要的是，1959年天津成立了“泥人张彩塑工作室”，归天津市文化局下属，并招收了第一批学员。“泥人张”正式成为一个事业单位。

“按现在的话来说，这其实就是抢救。”“泥人张彩塑工作室”高级工艺美术师林钢告诉本刊记者，其实当时张家的后人已经没有几个在做泥人了，如果当时不成立这个工作室，不招收学员，“泥人张”很可能早就濒临失传的境地。

“泥人张彩塑工作室”一直不断从美院招收毕业生，教给他们这一传统工艺，培养出的几代学徒有的陆续转行，有的留下钻研精进。许多优秀的学徒在学习掌握“泥人张”传统技法的同时，开创出各自不同的风格。

“虽然说艺术有它的生命力，但是传统的东西与现在毕竟是有隔膜的。就比如说京剧，现在的人如果不是从小长期接触，很难对它有兴趣。所以，传统艺术有没有国家的重视和保护，差别会很大。”与林钢同时期进入“泥人张彩塑工作室”的高级工艺美术师张玉生对本刊记者说。

张玉生所说的“差别”，在天津三大民间艺术的不同命运上就能体现。半个世纪前，“泥人张”成立了工作室，杨柳青年画成立了画社，都归文化局管，不仅搜集、留存了很多珍贵的老作品，也都开枝散叶，培养出了几代传人。然而，一百多年前同样出名，和“泥人张”一样获得过巴拿马万国博览会金奖的天津“风筝魏”却逐渐式微。

1949年以后，“风筝魏”没有像“泥人张”那样成立工作室，一直局限于家族内部传承。今天，虽然还有魏氏后人以“风筝魏”为名开风筝店，但一些古法手艺已经失传，作为一门工艺流派，它面临着传承和发展的困境。

鲜明的时代特色

在计划经济时代，“事业编制”为搞工艺美术的人们提供了重要平台。他们不仅有相对稳定的收入和相对充裕的创作时间，也获得了“采风”的合法身份。民间的彩塑艺术灵感源于生活，“泥人张”的工艺美术师和学徒们每年都会外出“体验生活”以获取灵感和素材，作品也因此记录见证阐释着时代精神。

1978年，第五代“泥人张”的代表人物杨志忠创作了一件佤族少年跟几只鹅“打架”的泥塑，被选入了人教社小学二年级语文课本，课文名叫《颗粒归公》，讲述的是“弟弟”为了保护公家的粮食跟自家的鹅对峙，被路过的“泥人张”看见并表扬，然后为他塑像的故事。佤族少年双手高高托举着麦穗，睁大圆圆的眼睛瞪着几只跟他抢粮食的鹅，这个艺术形象以及“大公无私”的教育阐释，一起留存在许多70后、80后的记忆里。

“现在我们也会下乡采风，但是跟那个年代是完全不一样的。”张玉生告诉本刊记者。上世纪80年代初的一个春天，他和林钢一起到河北兴隆的乡村体验生活，出发前，先要拿本地粮票换全国粮票，到单位开介绍信、盖章。到了河北之后，要先到当地县里交介绍信，然后让县里的文化局或者宣传部再开一个介绍信到乡镇，乡镇里再给安排一个接待他们的村子，在老乡家里吃住。白天，大人们下地干活去了，他们就跟村子里的小孩一起玩，给他们捏泥人。

正因如此，从“泥人张彩塑工作室”陈列在橱窗里的成千上万件作品中，人们可以清晰地找到不同时期，不同民族和地区的记忆。而这些有着鲜明时代特色的作品，又被一代代的欣赏者发掘、阐释，赋予新的意义，投射进现实中去，表达人们新的想法和价值观。

2013年，被选中进入“中国梦”系列宣传画的还有高级工艺美术师孙永升的一套作品─《村官》。一个女大学生村官，背着背包，戴着鸭舌帽，蹲在地上跟老乡一面交谈，一面用本子做笔记。其形象与村官的传统形象迥然不同。

有趣的是，因为那位女大学生村官的形象太像记者，所以在“中国梦”系列宣传画里，这组作品被改名为“新闻战线走转改，基层采访中国梦”。

面临考验的杨柳青

与“泥人张”的作品一同入选“中国梦”系列宣传画的，还有很多天津杨柳青画社的年画作品。

在杨柳青画社的博物馆里，收藏着6400多块画板和1300多种画样。博物馆一位工作人员向本刊记者介绍，历史上，天津杨柳青有很多家年画店，创作出了大量画式和雕版。即便是在很艰难的历史时期，杨柳青年画依然充满了蓬勃的生机和创造力。

传统的杨柳青年画作品里，有大量用通俗易懂的大白话宣传优良民风的作品。这些作品多由当时的官方出画样，委托画店制版印刷，然后张贴在乡间市集，成为早期的“公益广告”。比如一幅讲述爱说谎话的“王大谎”真遇到麻烦时没人再相信他的老年画，这次就被“中国梦”系列公益广告发掘出来，以“诚信”为题再次展现在世人面前。

在大半个世纪的战争动荡中，大量画版曾被八国联军、侵华日军、国军等部队征集了去当柴烧，还有很多画版流落民间，变成鸡窝棚、搓衣板。近年来，因为出版业本身的变迁和人们生活方式的改变，雕版印刷的杨柳青年画工艺正渐渐失去市场。

而最为核心的，是艺术的创新能力面临严峻考验。

和“泥人张工作室”一路“事业”到底不同的是，杨柳青画社在改革开放之后改制，开始了企业化管理。虽然依旧归属于文化局，但财政上开始独立，对艺人们而言，绩效和考核变得非常重要，潜心搞创作的空间变小了。现在，重复生产更多，有影响力的创新的画式作品较少，出售的年画商品和延伸产品，也都是以老的画式为主。

“年画不能空洞无物，得有意义。”一位不愿具名的杨柳青画师告诉本刊记者，对杨柳青来说，需要继承和保护的不仅是雕版印刷的这种形式和艺术风格，更重要的是其精神内核，和不断创新的审美表达能力。