黛玉的行为艺术

却说《红楼梦》第八十九回，黛玉误听两个丫鬟的廊下私语，以为宝玉已经订亲，就千愁万恨，堆上心来。左右打算，不如早些死了，免得见了意外的事情，那时反倒无趣。又想到没了爹娘的苦，自今以后，把身子一天一天地糟蹋起来，一年半载，少不得身登清净。打定了主意，被也不盖，衣也不添。紫鹃深夜过来给她盖上被子，黛玉也不动，单等她出去，仍然褪下。并茶饭无心，每日渐减下来。到半月之后，肠胃日薄，一日果然粥都不能喝了。

不知为什么，曹雪芹的《红楼梦》，字字珠玑，回回精彩，我却单单对黛玉寻死的这个细节铭记在心。总想着黛玉真是个淑女，绝望得想死了，也要死得如此风流，秋寒叶凋，不着一丝痕迹。

我在京城独自行走了很多年，伤春的时候不多，因为想着热闹的夏季就要到来，可以有水蜜桃吃。呵呵。但悲秋的时候特别多，我会在厚厚黄叶铺地的小树林里徘徊。一次，开车从黄寺大街上走过，风来也，红黄紫绿的树叶纷纷飞扬，参差错落，瞬间把我的车覆盖了一层漂亮得让人绝望的秋色。恍惚中，我觉得自己被埋葬了一般，心里有一刻万般宁静与安详。悲秋其实是恐惧万物肃杀的冬天的临近。每当北方漫长的冬天快要到来的时候，我都恐惧得想到死，与其苦熬，还不如一死，因为，一个人的冬天真的是一年比一年冷。

不过，说给别人听，别人都当我是耍赖藏娇，故作姿态，没有一个人相信我会去死。包括我自己。因为我在第一次降温的那天，就把煲汤的砂锅找出来，炖上一锅枸杞甘草黄芪等等全味的暖胃靓汤。翻出粥谱，隔三差五给自己煲各色各样的营养粥。喝着美味的同时，我的眼前会时不时浮现出黛玉燕窝粥也不喝，恹恹一息，垂毙殆尽的样子。于是，深受刺激下，呼噜呼噜，我就喝得更多。

美味不断的同时，我会不由自主地，近乎于迷恋地收集关于正常与非正常死亡的所有信息。我不光是看报纸的社会新闻版，还会在百度里一次一次搜索自杀条目。我特别震惊于日本及台湾地区有关自杀网站、集体自杀的种种酷闻。其中一则新闻，说的是有一个三十多岁的女子，第二次婚姻仍然非常失败，丈夫无休止的家庭暴力让她心生绝望。可是，她觉得孤单，一个人赴死，太寂寞了，她没有勇气。

于是，她动手建立了一个自杀网站，清清楚楚地表达了自己寻找死之同伴的欲望。死亡的气息在瞬间像一朵美丽灿烂的黑暗之花，引来了很多有死亡欲念的人前来报道。有的人犹犹豫豫，有的人只求一死。有的人中途退出，有的人视死如归。最后，死之友们商定了一个最后的归途。他们搞来一辆容纳得下所有的人的大客车，指定时间地点，每个人都穿戴整齐，口袋里揣着身份证明以及留给亲人的最后遗书。然后，一只纤弱的手指轻轻拨动了一个开关，致人于死地的毒气弥漫开来。车门是可以打开的。谁在最后一刻有了悔意，尽可以自行离开。

但是，没有人有能力逃出自己内心的绝望，没有人能够摆脱死亡之花对自己的致命诱惑。当警察发现他们的时候，他们仪态庄严地各自端坐在自己的座位上，有人还塞着耳机听着摇滚。就像是一辆长途汽车，走夜路中途抛锚，神情疲惫的旅客在等待太阳从东边出来的前一刻，睡着了。一次完美的死之集体行为艺术。

这一则字数不多的报道文章，看得我热泪盈眶。我极其耐心地从文章里透露出来的死者们的年龄身份职业，尽可能想象着他们都有怎样不一般的人生故事，推测着他们不得不死的理由。其实最最让我迷惑不解的，是他们一步步不回头，从容赴死的内心力量的强大。

前不久，我还无意中看了一部关于美国著名女诗人西尔维亚的传记电影。电影的最后，深深绝望的西尔维亚，把自己的全部诗稿齐齐整整地放在桌上。她去精心准备了一盘牛奶点心，端到正在酣睡的一双儿女的床头。并把天窗打开，让清风吹进房间。她关上卧室房门前，最后看了一眼孩子们。然后，她到了厨房，神情冷静，有条不紊，从容不迫地把家里所有的毛巾、床单都浸湿，结结实实地把厨房所有的窗缝门缝一一堵死。接着，她打开了煤气管道的开关。又一个完美的死之行为艺术。此时此刻，她的丈夫正在另一个女人的怀抱里安睡。前一天，丈夫回来，对她说，我们离婚吧，因为他的情人已经怀孕。

电影看完了，我发呆半宿。我在自己的厨房里转悠，想象着西尔维亚在实施死亡计划时，要完成的很多的细节，有相当的过程，怎么就没有一点节外生枝，让她的死亡计划自行流产?比如一次电话铃声。比如窗外夜莺或者猫头鹰的一声尖叫等等。我还设身处地地，为她寻找一千个死亡理由背后，隐藏着的一万个生存契机。

她为什么一定要死?不能不死吗?

不过，最最让我迷恋不已的，还是黛玉的行为艺术。因为她的不露痕迹。所谓不着一字，尽得风流。

仔细想起来，我身边有不少朋友也都深得黛玉的行为艺术的精髓。比如一位离婚两年的朋友，他酗酒嗜肉，成功地让自己增肥了30多斤，并且有脂肪肝。好心规劝他，他却大义凛然地说，人类应该有200岁的寿命，可是，贪欲、等等不良嗜好让我们只活70岁，60岁，50岁，甚至更少。我很明白。可是，我愿意，我喜欢，我不能不如此。我希望是这样。再比如，一位女友十年烟史，十分迷恋吞吐之间的忽悠感。提醒她抽烟有害健康，有损她的花容月貌，可是她却说，这样最好。女人活那么久，没人爱，没人疼，活着干什么?

呵呵，听他们振振有词，反而显得我贪生怕死，我心虚不已。我像爱护羽毛一样精心爱护着自己的生命。因为我知道，生命本来就脆弱如小鸟的羽毛。一根鱼刺就有可能刺穿我的咽喉。一次感冒就有可能让我魂魄归天。一不小心的一次过马路，就有可能使我化作灰烟一缕。

我常想，假如黛玉不是出生在富贵之家温柔之乡，而是到口的每一个窝窝头，身上的每一寸布缕，都要她付出汗水甚至付出自尊去获取，她会如此这般吗?我想不会。而我，不会效法黛玉的行为艺术，主动地去做一朵美丽的死亡之花。是因为，我还没有写出类似寒塘渡鹤影冷月葬花魂的漂亮诗句，也还没有遇上过一位俊男，肯剖出心来对我说，好妹妹，你要不信我，我就拿我的心给你看。

想想假如我就这样死了，我怎么能甘心?

摘自中信出版社《我是谁的多宝鱼》