重温福尔摩斯

时间:2022-10-23 04:17:21

也许是应了古人的那句老话“秋收冬藏”,因此每年到了12月的时候,总是有些特别能吸引眼球的好电影陆续出炉,比如安排在圣诞节当天上映的《福尔摩斯》,且不说制片方请未了帅得离谱的小罗伯特唐尼和袭・德洛分别饰演福尔摩斯和华生,以及那位传说中才华横溢的麦当娜的前夫盖里奇来指导此片,单只“福尔摩斯”这四个字,就足以在世界范围内引领――用最怀念的方式,随着影像去了解真相。

人们印象中的福尔摩斯总是保持着那样的神秘感,他的思路清晰、推理迅速、内心冷静并从来不会急功近利、操之过急。他总能很好地指挥同伴,并让这位医生不到最后时刻总是猜不到真相,这也深深抓住了读者的心。然而说起福尔摩斯其人其事,另一个人却是不能不提,他就是“英国侦探小说之父”柯南・道尔。对于其艺术成就,英国著名小说家毛姆曾说:“和柯南・道尔所写的《福尔摩斯探案全集》相比,没有任何侦探小说曾享有那么大的声誉。”

迄今为止他仍是全世界最畅销侦探小说作家之一。

柯南・道尔生于1859年(小说中福尔摩斯生于1854年,比他大5岁,但基本还是同龄人)。年轻时就学于爱丁堡医科大学,毕业后行医(这就能解释为什么小说中福尔摩斯会有一个叫华生的医生至交,因为从始至终,他们都只是一个人而已――柯南・道尔的精神世界和他的知识世界,或者这么说也不准确,因为这两者本不可分)。工作之余开始尝试写作侦探故事,他的首部侦探小说《血字研究》的发表几经周折,但小说中对人性入木三分的描写,却让后来的福尔摩斯迷们爱不释手。两年后《四个签名》的一炮走红,令他最终决定弃医从文,成为专职侦探小说作家。此后他写出一系列精彩的侦探故事,如《波斯米亚丑闻》、《红发会》、《五个桔核》等。短短几年柯南道尔的名声便如日中天,并带来大量的财富。于是他在1894年决定金盆洗手,在小说《最后一案》中让福尔摩斯在搏斗中坠崖而死。不料读者对这个结局大为不满,甚至感到气愤,他们已经习惯经常读到福尔摩斯探案故事,他们不相信这位了不起的大侦探竟会这样死去。读者的抗议使道尔深受感动和鼓舞,作为对读者热切希望的回应,他又握起想象之笔,构思新的案件,在《空屋》一案中让福尔摩斯死而复生,满足了读者的愿望。随后又相继写出《巴斯克维尔的猎犬》、《归来记》、《恐怖山谷》、《冒险史》、《回忆录》、《最后致意》等作品。到1929年,他的全部侦探故事结集为《福尔摩斯探案全集》(上下卷)在英国出版。翌年7月7日,柯南・道尔与世长辞,享年71岁。

英国精神体

结构起伏跌宕,人物形象鲜明的福尔摩斯侦探故事,涉及当时英国社会的诸多现实。

19世纪中叶的英国,“维多利亚”的名号如雷贯耳,这个前承乔治,后启爱德华的荣盛时代,缔造了大英帝国的诸多神话,几乎改变了世界格局的英国工业革命以及大英殖民扩张在这时期酝酿并日臻成熟。在变革、改良、反思与复兴中,英国近代文化悄然无息地酝酿着。同时,浮华背后,贫富悬殊的问题却日益加剧。福尔摩斯生活的时代正植维多利亚女皇有意复兴“歌特”建筑,建筑美学的倾向似乎预示了巨大变革前夕的挣扎,这样的怀旧情绪一直贯穿在福尔摩斯的故事里。在这个奇特的时代里,即便充满了理性的法律或科学,事物仍旧背负上了非同一般的感彩,人文与科学在交相辉映中,步履缓缓推进着时代的齿轮,人性在理性的光芒指引下渐行蜕变。

现在人们说起维多利亚时期,往往联想到恶臭蒸腾、犯罪滋生、雾气蒙蒙的伦敦街道,加上至今仍让侦探迷津津寻觅破解之道的“开膛手杰克”的连环凶杀案。当年,开膛手的犯案地点集中在伦敦东区白教堂附近。该处在当时是著名的移民集散地,来自俄罗斯或东欧数万移民定居在此。那些移民收入微薄,其聚居之处成为贫穷与犯罪的温床,穷街陋巷流窜着无家可归的流氓与拉客的娼妓。虽然于1829年建立全市巡逻网,但薄弱的警力仍难以负担每晚数万出没的东区治安。这些都为柯南・道尔描绘福尔摩斯所身处的环境增添了浓重的神秘色彩。而不得不说的是,精神药物与酒精也恰巧在那个浑浊不堪的时代泛滥,精神贵族大文豪王尔德与虚构人物福尔摩斯一样,他们都依赖。

有人说,福尔摩斯实际上是以一种坚定不移的意志力对抗着虚无的现实和迷惘的人生,是一个在黑暗中行走、面对人性万恶的人,因此难免思绪上受到干扰,甚至是侵害。我们无法考证福尔摩斯的躁郁症与毒瘾的诱因为何,重要的是,福尔摩斯确实代表了那个时代知识分子主流价值观的具象,他们拥有足够的勇气拨开重重迷雾,触摸真相。

其实,把福尔摩斯作为一个人格来研究其实是蛮有趣的。Trevor Hall在《福尔摩斯研究》(Sherlock Holmes:Ten Literary Studies)中认为他对女性的排斥很可能来自于他幼年和母亲的不愉快。这种把心理问题都归罪于年幼时与父母之间的问题,是弗洛伊德的典型论调。一个很极端又富于戏剧化的解释认为福尔摩斯的母亲因为有外遇而被丈夫亦即福尔摩斯的父亲杀死,而后者因为种种原因并没有受到应有的制裁。所以福尔摩斯终生讨厌女性,对警察也毫无好感,坚持自己的“正义”标准。他所进行的“咨询侦探”几次在警察之前找到凶手,自己扮演法官的角色对后者进行“正义”的审判。

影画中的“福尔摩斯”

“福尔摩斯”已经成为侦探史上经典形象,但是他的怪诞以及缺乏浪漫气息也给这个形象带来了小小缺憾。

多年前,中国作家韩寒曾经分析过福尔摩斯的知识结构,这位化学以及药理学超常出色的大侦探,对于文学的知识储备却很少,所以在一系列的以“福尔摩斯”为主角的文学作品里,几乎没有见过文绉绉的对话,但是,这并不影响福尔摩斯诗人般的文艺气质,也许正因为他身上躁郁症这样号称“贵族病”的病情在起作用,使他看起来多少有股吸血鬼王子的气质。

盛行了多年的1940年版《福尔摩斯》电影系列中,扮演福尔摩斯的巴兹尔雷斯伯恩一度成为影迷心中不可磨灭的经典银幕形象。巴兹尔俊朗的外表以及处变不惊的绅士风度确实为他塑造福尔摩斯打下了良好的基础。不可忽视的是双子座所带来的双重性格,幽默变幻,以及敏感机警的个性也为巴兹尔在诠释“福尔摩斯”时有了更多的自信。这个关于福尔摩斯的系列故事集,中规中矩地展现了福尔摩斯的探案故事。而大部分拍摄于二战争期间的“福尔摩斯”电影更是为了突出美国所代表的西方主流文化的“英雄模式”。不难看出,当初盛行的“福尔摩斯”与之后的“007”此类以英国绅士为主要形象的影视作品,在主题上有异曲同工之妙。也许,福尔摩斯不死的话,到了今天的使命也许会更加艰巨。而这个系列最后一部《福尔摩斯之死亡珍珠》,从海报上来看,完全可以领略到当时美国电影中萌生的“黑”的味道,这样具有黑色风味的罪案侦查片,除了将叼着烟斗、明察秋毫的查

案高手福尔摩斯推到了历史的前端,还让他直面最丑陋与最阴险的人性。

不过,福尔摩斯从来不代表警察或司法机关,他只是一位接受咨询,辅助探查案件的侦探。所以,他拥有自由的灵魂,纯洁的心灵来审视世间的罪恶。他曾经说过:“曾有一两次,我深悟到,我抓到罪犯而造成的坏处比犯罪本身还要严重。我现在已经懂得了慎重,法律和良心相比,我更愿意欺骗法律。”他用最朴素的道德观念引导了大家走向一个公平、理性、博爱的世界,这个世界有的时候,也许并不是非黑即白的。

正因有老前辈在先,即便是再高强的演艺好手。接到了饰演“福尔摩斯”的角色,内心多少也会有压力。一个虚构的小说人物,最后能获得皇室颁发的“皇室爵位”,这本来就是匪夷所思的事情。然而,这个人物拥有垒球超过一亿的“粉丝”,一点都不亚于“哈利波特”在今日的关注度。于是,当听闻“福尔摩斯”又将在令年圣诞档被搬上大银幕的消息后,大众则更加戈注由谁来饰演这位大侦探。其实早征2009版《福尔摩斯》的编剧迈克尔约翰逊,安东尼佩卡姆剧本创作期间,就基本确定了新电影中福尔摩斯的调调。引人眼球的英式打斗是必不可少的特质,就从这一点上来看,即便是再忧郁的德普,再睿智的克鲁斯,再如日中天的莱昂纳多,都似乎都还欠缺了一些什么。如果从现在出演福尔摩斯的小罗伯特唐尼的表演轨迹来看,也许导演盖。里奇需要的就是一种“政客”气质,福尔摩斯身上多少带有英国知识分子阶级的诉求,带有属于那个阶级的价值观。另外,在女性观众看来,小罗伯特・唐尼不属于那种从外表就让女生惊呼尖叫的“偶像脸”――黑色的头发,褐色的眼睛,但这些恰恰又给2009版福尔摩斯多一些神秘、稳重以及坚不可摧的非常态的人物质感。似乎这幺看来,他已经比偶像更偶像了。也许是为来调剂一下女性观众的口味,福尔摩斯的好助手华生就由裘德洛米出演,地道英伦美男子裘・德洛装饰上了胡子,眉毛轻佻的他惟妙惟肖地造就了一个风流倜傥的华生。

1998年拍摄了《两杆大烟枪》的英国导演盖・里奇,曾经给影坛带来了雷鸣电闪般的惊艳,此后全球的大银幕上掀起了一股解构,拼贴、谐谑的叙事手法与视听风格的浪潮,这类电影往往都会被大家称为“两杆大烟枪”式电影,正困盖・里奇天才般的创造力以及独特的导演功力,使由他执导的即将在2009年圣诞档登陆北美影院的《福尔摩斯》备受瞩目。这部根据莱昂纳尔・威格拉姆(Lionel Wigram)的同名漫画改编的影片,也许会让走出了与麦当娜离婚阴影的盖・里奇被大家关注到他才华横溢一面。

新版电影《福尔摩斯》三大看点

一、福尔摩斯的感情

根据福尔摩斯在《红发会》中说到的一句话:“人类是渺小的,工作才是一切。”引发很多侦探迷推测他有可能是金牛座、摩羯座、狮子座等,加之从他终身未婚娶的事实来看,似乎更接近摩羯座的性格走向。福尔摩斯一生极少欣赏女性的美,除了女罪犯外,更少花心思讨论女性,艾琳・艾德勒女士是极少令福尔摩斯侧目的女性。由于她的智慧,并且在“交战”中战胜过福尔摩斯,才赢得了这位天才的赞誉。虽然,福尔摩斯的“正史”里面没有清楚地交代这段感情,但是在《福尔摩斯十研究》(SherlockHelmes:Ten Literary Studies)最后一章中,作者HALL先生着力描写了福尔摩斯的爱情故事,这部分在福尔摩斯侦探系列小说里的“留白”部分,是2009版《福尔摩斯》电影看点之一。

二、为什么终身热爱侦探工作?

福尔摩斯的出身充满了准上流社会气质。父亲为乡绅,哥哥从事希腊语翻译,并担任证券经纪员的工作。7岁的时候,福尔摩斯就被送到贵族寄宿学习。低调的福尔摩斯唯一为外人称道的是自己从身为法国画家贺拉斯・凡尔奈的妹妹的祖母那里继承的艺术特质。在文艺氛围浓郁的家庭里,福尔摩斯从小就开始接受了小提琴的练习,传说福尔摩斯大学就读了著名的牛津大学(或剑桥大学),并且热衷于击剑等绅士运动,专业是化学。毕业后,开始在大英博物馆附近从事侦探工作,积极去研究各门科学,为将来的侦探生活打下良好的基础。但是,青涩年华的福尔摩斯生活朴素,一点都不引人注意,年轻时代的福尔摩斯在21岁大学毕业到24岁侦破了跛子里科特和他妻子的案件的3年间,遭遇了什么,是什么促使了福尔摩斯继续从事了侦探的工作,是《福尔摩斯》看点之二。

三、如何走出毒瘾困境?

一身功夫同时又吸毒的福尔摩斯让人又爱又恨,即便在那个未将海洛因列为违禁品的时代看来,作为瘾君子的福尔摩斯多少还是让人捏了一把汗。同时,他的偏执、躁忧让这个大侦探看起来更加复杂,更像那个时代的产物,福尔摩斯终究将如何克服自身的困境成为电影最大的看点。

原典之外的福尔摩斯

柯南道尔一共写了56部短篇和4部长篇小说,但这远远满足不了人们阅读福尔摩斯故事的需求。因此有那么一批热情的“福迷”们,不断续写出新的福尔摩斯探案集,也有人回头去研究分析这60部作品的迷人之处,或是每年固定聚会装扮故事中的角色来庆贺一些重要时刻……

如果你想多看一点“原典”之外的福尔摩斯,这就来介绍几本有趣的相关书。

短篇小说集《福尔摩斯的功绩》,这部书在众多“福尔摩斯续篇故事”中,占据了他人几乎不可能有的天时地利。原因很简单,《福尔摩斯的功绩》一书出自柯南・道尔的小儿子雅德里安之手,承继原创者“血脉”的福尔摩斯续篇故事仅此一本,绝对没有狗尾续貂的感觉。除此之外,虽然其中有数篇出自另一位推理大师约翰・狄克森卡尔之手,不过硬搭还是有关系的,因为公认最佳的道尔传记《柯南道尔的一生》,便是卡尔精心梳理了道尔遗留下来的书信、著作等资料后,钜细靡遗地整理出如史料般正确的人物传。

《福尔摩斯的功绩》补足了部分曾经在原典中提过但不曾发表(虚构世界的说法是华生因种种缘故保留了起来)的多个“卖关子探案”,共有12篇作品,彻底掌握了维多利亚时期的文化背景,以及柯南道尔惯用的叙事口吻,“正统”意味浓烈。至于其他“福尔摩斯续篇故事”,则以短篇的仿作、赝作居多,同为脸谱版本的《贝格街谋杀案》便是结集了当代11位优秀推理作家的作品,在福尔摩斯诞生120周年时所推出的致敬之作。短篇推理之王爱德华霍克也曾写过一本关于福尔摩斯的赝作,书名叫做《霍克的福尔摩斯探案》(the sherlock holmesstories of edward d.hoch),只是霍克在出书前突然过世,让这本书反倒成了一本纪念选集,这大概也是作者与编者始料未及的一件事,这样的冒充写作,在令日看来倒满足了侦探迷的疯狂搜集癖。

如果要回到“原典”来看,研究福尔摩斯与柯南’道尔的作品在国外多如牛毛,这其中(《the life and times of she rlock holmes》)和(《the sherlock holmes scrapbook》是可以买回收藏的两本参考书,其中网罗了相当多珍贵的文献资料与不同主题的评论文章,肯定会让娴熟福尔摩斯故事的读者爱不释手。

上一篇:BLOG博客回声 下一篇:物质,并不是辨别爱情纯粹的界限