“独行侠”不独行

不知从何时起，观众已经很难在银幕上看清约翰尼・德普真正的脸庞――他的角色总是化着浓妆、穿着古怪。不论是使之成名的电影《剪刀手爱德华》，还是《查理和巧克力工厂》，抑或是最著名的《加勒比海盗》，德普在影片中的妆容都是一样的光怪陆离。

犹记得《加勒比海盗》中的杰克船长，走起路来摇曳生风、如妇人般巧舌如簧的精明冒险家，一直被认为是约翰尼・德普最好的角色，也是他最为大众熟知的角色。德普把他演得乖张古怪，疯疯癫癫，一抹烟熏妆，两撮编成辫子的胡子，鲜明的形象那么深入人心。

约翰尼・德普的伯乐、著名导演蒂姆・波顿曾为其写过一首诗：“曾经有位年轻人，人人都夸他很英俊，所以他绑架了自己的面容，要看就得付赎金。”以至于到后来观赏电影《浓情巧克力》时，为影片中英俊的吉普赛流浪吉他手着迷时，竟没有认出他就是自己心心念念的杰克船长。

近期，约翰尼・德普的新片《独行侠》上映。头顶一只大黑鸟，脸先刷白再来一层“死亡金属”般的浓油彩，这是影片中约翰尼・德普的扮相，还是一样的奇装异服。电影是《加勒比海盗》系列铁三角――导演戈尔・维宾斯基、制片人杰瑞・布鲁克海默与约翰尼・德普的再联手。电影以美国西部淘金时代为背景，主人公约翰・瑞德是一名骑警，一心想以法律伸张正义。当时，贯穿全美的铁轨正大兴土木，大肆横行，恶势力为所欲为。于是瑞德决定从此戴上面具，化身为佐罗般的蒙面游侠，与印第安勇士 Tonto 一起在西部旷野行侠仗义，惩恶扬善。“独行侠”的扮演者是因《社交网络》小有名气的新生代演员艾米・汉莫（Amie Hammer）；约翰尼・德普则扮演那位脾气略有些古怪的印第安人Tonto。

约翰尼・德普在好莱坞是有名的浪子，我行我素、个性自由，不论是对待工作还是爱情，自有一套独立的法则。在观众眼里，这位性感的男人不受束缚，浪荡不羁，就好似影片中的“独行侠”，但即使是"独行侠"也会有印第安勇士Tonto的陪伴。在约翰尼・德普所经历的岁月中，看似孤独的他并不独行，有对电影的执著、有着爱情的陪伴，他的人生其实丰满而充实。

电影，难寻本色出演

“20 年前，我不认为约翰尼・德普是拍一部 1 亿美元大片的保障。现在，你都没法拍一部没有他的电影！”《独行侠》导演戈尔・维宾斯基如是说。

《加勒比海盗》系列的成功使他们三人的组合成为票房和成功的保障。但到了《独行侠》，这一招似乎并不奏效。当初杰克船长这一角色诞生时给人眼前一亮的感觉，但在 Tonto 身上已经找不到了。

有人把德普自身的特质与杰克船长联系起来，真的能从中看出某些共性：生活不安定、性格狂野、随心所欲、矛盾而混乱。而在德普心中，杰克船长那美丽而懒散的自信、浓眼影、头发上的连串珠子，都是“自由”的标志，“海盗”一词在他看来就代表“绝对的自由”。他说，“他们就像是 18 世纪的摇滚明星。”

其实德普自己一直想成为一名摇滚乐手。他不爱上学，经常关起门来练吉他。高中辍学后，他只身前往洛杉矶寻求音乐发展，却阴差阳错得到一次试镜，从此与表演结缘。上世纪80 年代，由他领衔主演的电视剧《龙虎少年队》播出后，约翰尼・德普迅速成为全美青少年的偶像。

之后的故事已尽人皆知。他遇到了生命中的贵人尼古拉斯・凯奇，并在后者的引荐下进入影视圈，出演了《不一样的天空》、《亚利桑那之梦》、《天生爱情狂》、《忠奸人》等早期职业生涯中最经典的几部电影。

而在另一个“平行世界”里，约翰尼・德普与“鬼才”导演蒂姆・波顿一直保持着合作――后者也是与他合作最多的导演。从《剪刀手爱德华》、《艾德伍德》、《理发师陶德》到《爱丽丝漫游仙境》，这些电影都带有波顿强烈的个人风格，气氛诡异，角色另类。德普总是化着浓妆，面庞怪异，但又往往拥有善良纯洁的内心。他尤其擅长饰演这类“边缘人”，也能让人从这些角色中依稀看到德普的影子。

然而，不知从何时起，观众已经很难在银幕上看清他真正的脸庞。他总是化着浓妆，穿着古怪，久而久之，这样的装扮令人有些腻味。如果说约翰尼・德普也遇到了事业瓶颈的话，单调的角色类型可以算一个。

23 年前，当《龙虎少年队》拍到第四季的时候，年轻的约翰尼・德普厌倦了重复出演相同的角色，急切地想跳出电视圈，拥抱充满无限变化与可能的影视圈。“曾经最难以预测的演员，现在也变得墨守陈规了吗？”《纽约杂志》发问道。

德普回应道：“我更习惯于远离亮光、站在黑暗中，弹着我的吉他，让大家把目光全都聚焦在主唱身上。我真的更喜欢那样。”这也能解释为什么尽管德普并不喜欢那些厚重的戏服，也还是屡屡接受那些角色的理由。他习惯把自己埋在浓妆里，更易于观察别人，更容易看到别人，而不是自己的脸。

约翰尼・德普说：“我期望有天能拍出一部举世震惊的电影，不为别人，只为自己。到我老到满嘴牙齿全部脱落，眼袋和老人斑比眼睛还大的那一天，我可以坐在藤椅上对孙子们大声嚷嚷：‘快看快看，那个酷毙的帅哥就是你们爷爷。’”他也许浪荡，也许放纵，也许会挑选相似的角色演出，但在内心深处他总有自己的想法，总有自己想要毕生追求的东西，并且从没放慢脚步，而是一直追寻。

爱情，生命不可或缺

今年6月9日，约翰尼・德普 50 岁了。生日那天，他与 14 岁的女儿莉莉・罗丝和 11 岁的儿子杰克一起吃了晚餐。没有旁人，晚餐后也没有派对。孩子们的母亲――与德普在一起 14 年的法国女歌手凡妮莎・帕拉迪丝没有出现。这对曾经如胶似漆、羡煞旁人的恋人，最终还是没有走到最后，于去年6月正式分手。

尽管德普最近才向媒体公开表示，两人因工作聚少离多，自然而然疏远了，但近年来他与其他女星绯闻不断，很难不让人猜想两人分手的真正原因。“维持一段感情很难。”近日，他向媒体坦白。对于约翰尼・德普这样的好莱坞明星，难以为继的感情虽是个遗憾，却也是司空见惯的事了。

回归单身的约翰尼・德普又变回了他原来的样子――随性，浪荡不羁，还有一颗不变的摇滚心。他与争议摇滚歌手玛莉莲・曼森双双出席派对、唱歌，甚至同台演出，玩得十分尽兴。

尽管新交了 27 岁的小女友艾梅柏・希尔德，但在本质上，德普就如同他最新主演的电影《独行侠》中的角色，是这个纷繁世界里的一位“孤独游侠”，越是到了“知天命”的年纪，反而越凸显他的“浪子”本性。

德普的恋爱史可谓丰富，与他谈过恋爱的女星名单可列出一长串，从薇诺娜・赖德到雪琳芬・珍妮佛葛蕾，再到骨感名模凯特・摩丝。1997年，约翰尼・德普爱上了法国女演员兼歌手凡妮莎・帕拉迪丝，2年后凡妮莎为他生下了女儿，取名百合玫瑰旋律德普（Lily-Rose Melody Depp）。此后，曾以颓废形象定格银幕的约翰尼・德普开始以慈父形象出现在各类报刊杂志，推着婴儿车，拿着尿布，经常出入各种社交派对，这与他以往的形象可谓天壤之别。

自从20世纪80年代德普就一直有文身，在他身上共有12块文身。他身上的文身包括右前臂上文的他儿子的名字，以及左胸心脏位置文的他女儿的名字。也许曾经，爱情只是德普生命中的调味品，转过一圈才发现，爱情其实值得认真对待，虽然结局仍是遗憾的分离。混迹好莱坞几十年后，他似乎看淡了名利场，而开始思考时间和生命的意义。

有时候，或许是深夜里，当德普放下手中的吉他和书，他会开始自省：他的确喜欢自己的工作，也从不缺钱。他可以用这些钱买下整座岛屿，在家里辟一个录音房，让四世同堂都衣食无忧，但“除此之外，我还想做些什么？”

“我不确定我还会再干十年。我觉得如果我有机会、欲望和灵感去做一些事，我现在就该去做，然后在某天，把该推的事都推了，集中精力好好生活――过真正的生活。”他说。我想，对于德普来说，电影就是他一直想做的事情，是倾尽一生的追求；而爱情不只是他生命中的调味品，更是他生命中不可或缺的东西。在他内心深处，他仍是希望在安享天年之时，能够儿孙绕膝，怀抱妻子，谈年轻时放纵不羁的梦想。