生日快乐十三郎

一支蜡烛

沐阳讲述

今天我要许个愿。许什么愿呢？

当然不能告诉你――这是规矩。

就这样，默默地闭上眼睛，默默地在心里说着愿望，默默地睁开眼睛，然后――吹蜡烛，大吃大喝！

“这就是生活――知道吗，往往是从默默开始，然后默默坚持，最后享受饕餮狂欢！”

上面这句老气横秋的话，还用说啊，当然是坐在我对面的老妈说的――哦各位，如果你的生活实在缺乏唠叨，如果你们随时需要生活的哲理下饭，请自动坐在我老妈对面吧……

现在，我只想默默地告诉你，我压根儿就没听见！

我怎么可能听嘛！

那些话，像不像现代文阅读测验，默默，默默坚持……哦老天，这这……这还让不让人吃蛋糕啦！

“生日……快乐！小沐阳！”老妈在我对面热切地说。

“嗯……好。”我含含糊糊地回答。

我为什么含含糊糊呢？因为我受不了她那种热情，包括她有时候的表扬，这是不是有点奇怪呢？我并不是小小孩，一听表扬就高兴，相反听到这些称赞我常常是不自在，甚至非要做点什么来缓解一下这种堆到身上的肉乎乎的赞美，啧啧，好腻！

桌子上是水渍。因为刚刚老妈给我写“饕餮”两个字。我本来受不了她的唠叨。不过，我瞥一眼“饕餮”两字，怪怪的，文绉绉的，却有趣！

你们说，它们听上去像不像那种蠢萌蠢萌的怪物？呼哧呼哧地喘气，嘴巴里是哈喇子，眼睛放着光，哇有那么多好吃的，心里盘算着至少要有七把叉子才行吧……

我就是这么想的，就是这么想的！

我一边吃蛋糕，一边这样想。

我发誓――我不是成心让我老妈说的话变耳旁风的，完全是因为我的眼睛和耳朵帮我选择了“饕餮”，这两个蠢萌的家伙，我的脑子里全都是它们的形象，结果我老妈说的那些道路啊生活啊选择啊一类乱七八糟的词汇，统统完蛋！

而且吧，最近我在做一个实验。简单地说就是一种穿越实验。

如果有人对我说，沐阳啊一听听这样的语气，哎哟，实验就开始了：

“沐阳啊你看你眼看就要13岁了，不是我说你，你自己该醒醒了，13岁已经不是小小孩了，你得看一些世界名著，得用一些名人名言武装自己的头脑，而不只是什么什么变形金刚、什么什么绿巨人、什么什么南美巨型蜘蛛，什么什么侏罗纪世界……”

每当我老妈说起这些，我的眼睛就非常认真地望着她。

（注意啊，实验过程中，就是用眼睛认真地望着她下巴的那个部位。）

我真的非常认真地望着、望着――以至于我老妈昨天感动地对外婆说：“现在沐阳的确懂事多了，连我批评他，他也没有像原来那样跳脚，显得有耐性有教养……”

哦，有教养！有耐性！

――我害怕的词汇之一！之二！

――我老妈喜欢的词汇之一！之二！

可是她哪里知道，我根本不想，做一个有耐性有教养的人……我！只！想！做！好！玩！的！人！

到49岁还玩躲猫猫的人。

到59岁还玩俄罗斯方块的人。

到69岁还玩吓你一跳没商量的人。

到79岁还玩鼻屎大战尖头红皮鞋的人。

到89岁还玩喵星人和汪星人四国大战的人。

到99岁……我能活到99岁的话，我肯定每天都玩！

而现在我的实验呢，当我不想听某人讲话，却又不得不听的时候，我的眼睛非常认真地望着她――注意，就是盯住她下巴那个部位啊，然后盯着盯着，眼神就完全可以穿越她的嘴巴了，趁着它们一张一合，趁着它们正和一些名人名言唠唠叨叨，打得火热，赶紧逃脱！

成功！耶！嘿嘿，而且屡试不爽！

……

妈妈日记

沐阳，现在是2月20号的深夜23：45，还有15分钟，就要到21号了，你就要13岁了。

想起13年前你出生的时候，毛茸茸的小身体，哭得像只睁开一只眼睛的老鼠――此刻你翻动着1米6的个子，让铁床发出咔咔的声响。

我给你盖了被子。然后，摸黑在抽屉里找了一片含片放进自己嘴里。

我的嗓子和你一样，从前天下午起就有点不舒服，很痒很痒，大概就是Brelum说的过敏吧？他们说整个春天，得州都是飞扬的花粉，再过一阵子，马路上、汽车上，甚至头发上眉毛上都是黄黄的薄薄一层。

你也咳。咳得连最后一节篮球课都没去上。稍微有点遗憾。但这次咳嗽你居然没怎么大规模吃药，恢复的时间虽然长了一些，但你对我说，你认同美国医生对于疾病的处理，不轻易吃抗生素，而是靠自己的免疫力来抵抗。而且从上周你就一直关注那三个在美国打人的中国学生的判决，你认同美国的法律是严格的，也是公正的……那三个人真坏啊，他们太丑了。你说。

你感叹着。我知道你开始关注周围了，关注新闻和身边事物了，这也是长大的标志吧，你开始用自己的思维和头脑去评判，尽管有时候你关心恐龙的兴趣还是远远大于人类……对外公不止一次说“其实长大挺烦的，我不想长大”。

我心里一动。知道吗，这是那个著名的长不大的彼得・潘的话。

我想，这也是这个世界上最纯真的话。

但是沐阳，人总要长大，岁月总是一去不返。这个世界没有永无岛。作为一个母亲，我可不想让你仅仅做一个妈宝男。我的理性在提醒我，儿子，你人生的1 3岁分水岭就要来了。

你的声音渐渐变了，尽管并不太多，听到微信语音里传来昔日小伙伴粗粗的嗓音，你笑得要死，说比你变得多多了，也觉得好玩好笑……

那天看着你比着小姨家的花园门，和外公用钢尺、铅笔划下那些印记，155cm到160.5cm，对别人来说，不多，但对你，一个月一厘米，还是骄傲的，看着你问我，吃牛排是不是可以长高，大口吃下你并不很爱的胡萝卜和南瓜，去跳绳，主动在拉筋板上站直，心里觉得你长大了。

你终将长大，而且有一天会离开我的视线。一切都该你独立担当。

所以难得我们还在一起，斜斜地躺在床板上聊天，听音乐。我们听着喜马拉雅电台里的经典情歌，你突然狡黠地说，让我来猜一猜当年到底是哪首歌，让老爸搞定你的。

我哈哈大笑。然后我们打赌一样听崔健，听齐秦，听齐豫，然后你故作老练地说，那时候他一定会拍你很多马屁吧，“为什么流浪，流浪远方”这句么有点像，还有“我望着大海的方向”，这句也有点像，还有你看看这句，“你说我世上最坚强，我说你世上最善良”……好像是我老爸定制的对不对？

你鬼机灵地嘻嘻笑着，眼睛闪光。

我嘻嘻哈哈揉一下你的头发，觉得自己在你的怂恿和那些歌曲里变得年轻起来，开始想象当年，自己走在校园里的样子。

嗯，回忆是一种很奇特的感觉对不对？就好比你弹那首水边的阿狄丽娜，我说出来一个名字，你会不好意思地笑和脸红，再僵硬和气鼓鼓的手指，都会渐渐变得柔软起来。

是的，能喜欢一个人，是美好的感觉。而一个人总是那么美好和柔软，对于生活多么重要。你会慢慢明白这一切。

而现在，洗碗吧，沐阳君。还是遵守我们每天的约定，做些家务，要快，更要仔细，可以戴上手套。什么时候都别忘记保护自己。

注意在电脑前不要停留太长时间，每隔35分钟就做下眼睛体操，你的眼睛要伴随你一辈子，要爱惜它们。要记得为它们你付出的停学三个月的努力。

不要咬手指。你不需要太焦虑。门门第一，事事完美，那既是“误区”，也是“无趣”。几何暂时做不出来有什么关系哦，梅涅劳斯这该死的家伙，让他坐坐冷板凳，傅老师都说了，你完全自学，值得大力鼓励。

去找那个越南人谈谈魔方，去和那两个欺负过你的墨西哥同学说一声我可以教你们数学，去和Dives聊一聊上海的中学生喜欢和流行什么样的游戏。去跟那个教西班牙语的老太太说，噢课堂买在太吵了，你应该尝试去中国，那里的孩子比这里好学一百倍……

去欣赏一个女孩子，去通过她了解这个世界的悲喜，了解人生相遇的偶然，还有对别离的接纳与坦然。

去吃一些苦，但不仅仅是刷题的深夜辛苦。去贫困的山区看看那些贫苦的人，去认真地走近他们不是为了炫耀你的优越，而是从他们身上看到你自己思想的局促和贫瘠，而帮助他们恰恰也帮助你自己。

去告诉那些相信或者不相信你的人，去勇敢地选择，然后告诉我金字塔上是站不了人的，孤独是一个人的狂欢――其实，在金字塔下，做平平常常的蝼蚁，也很幸福很快乐。

……

凌晨已经来临，熟睡中的十三郎，从今天起祝愿你一切顺利，尽管这个世界充满未知，你要记得，人生的长跑中最美的风景都是在最后，最宁静的往往是最不平静的孕育――但愿你一直记得，活着就是生命本身最好的礼物一

生日快乐

妈妈写于2月21日0：55美国得州泰勒小屋