与其苟延残喘,不如绚烂燃烧

摄影师：Michel Linssen

Michel Linssen1960年生于荷兰海牙,八十年代中期作为摄影记者曾为众多世界知名流行杂志工作。在《荷兰电讯报》超过十五年的摄影生涯中，他拍摄了上百场摇滚音乐会，并为荷兰《PlayBoy》拍摄专栏。他从1990年到2000年的10年间拍摄的摇滚明星包括麦当娜、红辣椒、约翰尼·卡什、布鲁斯·斯普林斯廷、科特·柯本、约翰尼·罗顿等等，其中为涅槃乐队的科特·柯本拍摄的系列照片为他赢得了国际性的声誉。8月18日至9月16日，“滚了几多年——摇滚传奇2012欧美摇滚摄影作品展”在宋庄慧空间举行，Michel Linssen的三十多幅作品也参与展出。

看着科特·柯本年轻的脸，你总会想起他那句著名的遗言——“与其苟延残喘，不如绚烂燃烧！”他的人生便是如此。

1967年，柯本出生在华盛顿州的阿伯丁。但是欢乐的童年还没有过完，父母亲就离异了，这些灰暗记忆影响了他的一生。14岁生日时，他得到一把二手电吉他作为生日礼物，从此放下架子鼓玩起了吉他。

科特·柯本内心的压抑、狂躁以及惊人的才华，在音乐中得以恣意通行。1987年，柯本和好友组建Nirvana乐队。

而Nirvana的声名鹊起应归于他们的第二张专辑《Nevermind》的推出，这张惊世骇俗的专辑完全不同于当时流行的美式摇滚，他们第一次把迈克尔·杰克逊挤下了排行榜首，立刻博得大量追随者。

Nirvana是一支闹哄哄的乐队，但又不乏旋律感，冷血动物乐队主唱谢天笑说：“(他们的)音乐特别躁的同时又特别好听，怎么听都舒服。”

谢天笑认为他是个“歪打正着的天才”，柯本恰好投合了当时的主流市场，但他开拓的却是另类摇滚的延伸曲风：垃圾摇滚(Grunge Rock)。

在《Nevermind》出版后，乐队成员频繁地参加各类巡演、颁奖活动，他们在台上火烧吉他、捣毁器材，这些疯狂举动透露出年轻一代的愤懑、厌世和极度焦虑，而对于柯本来说，那只是他发泄的手段罢了。

柯本生命的后期，他胃疼难忍，只有两种方式缓解痛苦：一是服用麻醉性的药剂，二是站在舞台上疯狂嘶吼，用观众沸腾的热情止痛。

最终他难以忍受，开枪自杀。他在遗书的开头写道：“这是一个饱经沧桑的傻子发出的声音，他其实更愿做个柔弱而孩子气的诉苦人。”

这组照片拍摄于1991年的冬天，摄影师Michel Linssen记录下了科特·柯本创作时的郁闷状态，那是在荷兰的一间录音室内，乐队排练得并不顺利。Linssen说：“那天乐队不在状态，他们甚至没法把吉他调到合适的调上。当时我想，这个乐队可真烂。”

现在看来，Linssen可真是错得离谱。