写了再读,读了再写

“读”与“写”应该并行，应该联系起来。

懂得怎样去“读”，也就会懂得怎样去“写”。

“读”的范围要广阔，要多方面。

“读”的目的，不在剽窃词句，不在摹拟作风，而在学习技巧！透彻地研究了名著的写作方法，把握住这方法，为我所用：这就尽了学习的能事。

因此，“读”须有方法。摘抄佳句不是正确的方法。如果读书只为了摘抄佳句，那就不如买一本《文艺描写辞典》。专就一章一段作烦琐的研究，也不是正确的方法。这结果是见木不见林。从作文法的立场去讲什么起承转合，不是说这一“转”如何巧妙，就是说那一“伏笔”如何关系非凡，这并不是正确的方法。这好比变戏法，尽管别人看了惊异而五体投地，你自己除了那一点“手法”其实一无所有。要是名著的作者死而后生，听了这样的说法，大概不会承认他写的时候是有这许多小巧的计较的。

当然还有不少成问题的读法，现在不暇一一举述。

这里，我们且提出一个方法来。

我们读一本名著，要提问题；我们要求这名著来回答我们的问题。而如何使名著能够回答，则全在我们读的方法对不对。我们的第一个问题：作者写这部书的目的何在？他希望读者弄明白的是什么？第二个问题是：作者用什么方法完成他的任务？全部完成了呢，还是不全完成？第三个问题是：作者所用的方法有什么特点？是不是这是唯一好的方法？（在这里，我们要和其他的名著比较一番。）第四个问题是：书中的主要人物是怎样创造成功的？第五个问题是：作者有没有创造出新的风格？

这五个问题的答案可繁可简。每一个问题的答案可以长到写成一本小册子，乃至一本书，也可以短到几十百来个字。但不论长短，总之是非把全书读过几遍，完全消化了以后则是无从置答的。

善于读书和不善于读书，大有分别。不善于读书者，只在书本子外边绕圈子，结果是浮光掠影，仅得皮色。或者是一头钻进了书里，而不能出来。他迷失在字里行间，就像迷失在森林中一样。他对于一枝一叶也许辨析得细入微芒，然而他甚至连整株的树也没看清.更不必说整个的林了。善于读书者却是先钻进书里然后又出来高高地站在书之上，俯瞰着。但是为了学习写作方法而读名著，则先钻进去而后又出来站在书之上，固然是必要的，可也还觉不足。我们又须能够把它拆开，然后又装配起来，像技工们拆散了机器又装配好一样。能拆又能装，然后对于机器的微妙曲折之处算是摸熟了，我们读名著也必如此，然后真能从它学到了什么值得学的东西。

最后，我们再总结一句：练习写作，并没有什么秘奥法门，只在多写多读，不怕修改，写了以后去读，读了以后再写。