和解三部曲:揭开真相,落实正义,达成和解

时间:2022-10-22 12:59:07

时间: 二〇一四年三月十六日

地点: 北京今日美术馆

人物: 许纪霖、毛喻原、刘苏里等

听完上半场,大概有一半的观众在为主办方担心:这场原定主题为“和解如何可能”的讲座,几乎被最先出场的两位嘉宾谈成了“和解不可能”。另一半观众呢睡着了。

上半场的话题是“中日之间如何和解”,由万圣书店创始人刘苏里对话中日问题专家刘柠。两人从地理因素对中日关系的影响聊到中日两国民族主义的区别,又从日媒对中国的态度说到中日外交官隔空对骂,最后总结:中日两国“无论如何应该避免最极端的状况:战争,在此基础之上再谈和解”。

野夫和毛喻原的第二轮对话激活了昏昏欲睡的观众。但在“与历史、与自身如何和解”的故事中,毛喻原才是主角。毛是第一个与体制决裂的人要知道,在上世纪80年代初,一个大学生放弃“铁饭碗”去摆摊卖茶、卖书、卖诗画,得需要多大的勇气。此后几十年,他都处在与体制对抗的状态中:写“不可能出版”的书,编“不可能出版”的杂志,自己在地下印刷、发行。

这些年,在朋友的鼓动下,毛喻原终于将一部分书稿交给了出版社。新书《再见冬妮娅》中,他还原了自己年轻时的一段青涩爱情,“在网上发书的过程中,这个女孩竟然神奇地找了回来,但这个时候老毛已经有太太了。”野夫的话引来全场哄笑。

毛喻原接过话头:“我就想说两句话:第一对她表示感激,因为她误打误撞的到来,让我的生活出现了重大的转机;第二向她请求宽恕,因为当时所说的话严重伤害了她。”野夫视之为他与自己的“和解”。

但有些时候却似乎永远无法和解。毛喻原又讲了一段故事:一次聊天,有人说“在座每一位都必须对这个时代感恩”,他立刻跳起来大骂:我父亲五零年被镇压死了,我舅舅五七年被打成关了20年,我恨都来不及,还感恩?!

难题最终交到了许纪霖的手上。他本该回答的是“‘暴力中国’如何和解”,却不小心给出了所有遗留问题的答案:“历史有太多需要清算的事情,如何和解?需要三步:第一揭开真相,第二落实正义,第三达成和解。”而眼下中国的当务之急,是“把公权力这只‘老虎’关进笼子里”。 文 | 秦筱

上一篇:我们都是那种打了人,心里也不见得会很舒服的人 下一篇:麻辣小妞白百何