那些一遇再遇的人们

和王冰他们的骑行队伍偶遇是在去当惹雍错的路上，当时天色已黑，我们的车队在往当惹雍错的南村赶，突然在搓衣板路的前方看见四位骑行者。在藏北遇到骑行者不是稀奇的事情，每年的5月到10月，是驴友们骑行进藏的高峰期，拉萨往往是这些骑行者的起点或者是终点，分布在八廓街以及其周边的大大小小的客栈，就是这些骑行者的据点，他们会在这里结伴，或者互通路线信息。

有些人喜欢结伴骑行，有些人喜欢单独上路，有些人骑行是为了验证自己，也有人是贪恋路上的风景，还有人是为了在自己的骑行日志上画上一道没有走过的红线。但由于在路上的人是越来越多了，所以我们遇到骑行者地时候也没有太多的惊奇，停车打了招呼就过去了，确认四个骑行者中还有两名女队员，赞赏了一下。

到达南村的第二个晚上，我在村长家里又看到这四名骑行者，于是好奇的问他们从哪里来？要到哪里去？小小一个南村，并不寂寞，一个晚上就接待了3拨车队、一辆从可可西里骑行下来的摩托车，以及4辆从玛旁雍错骑行到拉萨的自行车队，而以王冰为队长的这个自行车队，就是我们在路上偶遇的骑行者。两天之后，我在从南村去玉本寺的路上，又遇到了这四位骑行者，在没有路的当惹雍错湖岸上行进，因为没有路，所有的队员们都将自行车抗在肩上，在岩石中寻找前进的办法。他们要骑行去拉萨，这个方向是必经之路，虽然从村民的口中知道前方没有通行的公路，但是在谷歌地图搜索之后，他们知道经过湖岸的这近20多公里的山地，到达甲谷乡，将会有可以骑行的“好路”。就是因为这个信息，他们没有选择从南村到尼玛县绕道的路线，而是直接从南村到玉本寺。他们比我早一日出发，还在当惹雍错的湖边扎营住宿了一晚，听着湖水的波涛，披挂着漫天的繁星，就这样在象雄古国的遗址下人梦了。在给他们提供了前方确实有路的信息之后，我们告别了，并相约回到拉萨再叙，促使我想要做这次采访的机缘，一是他们“一措再措”的骑行计划；二是从他们身上，我又看到了一种久违的户外精神。

从南村普南村长家炕前的酥油茶，到拉萨天海夜市的羊肉串，再到王冰从新疆石河子回到河北武汉的老家，这个采访持续数月，我对户外一族这种在路上的精神和状态，日渐有了一个清晰的认识。

户外精神的再延伸

的自然地理环境，吸引了各式各样热爱户外运动的人，在户外，这些人享受着前所未有的自由，自由地选择户外群体，自由地选择路线，自由地选择行动的方式。但是这些自由行动，有时候会带来另外一些困惑，比如说，在318国道上搭车的人越来越多了；牧区里热情好客的牧民们端出来的酥油茶，从免费变成了50元一壶。这种变化让我们重新审视，什么才是户外精神？现在玩户外的人们还有多少人具备这种精神？正所谓，人必自助，而后天助之，没有自己解决自己问题的意识，就不能面对户外的各种困难和挑战，自然，也就不可能去帮助别人，甚至需要在别人帮助的前提下完成路线。由于玩户外的人缺乏户外经验和户外精神，也带来各种各样的问题和探讨。

户外运动诞生的时间，最早要追溯到18世纪的欧洲，当时法国著名的科学还是家德·索修尔因为探索高山植物资源的需要，想要攀登阿尔卑斯山顶峰——勃朗峰，于是他于1760年在阿尔卑斯山脚下的夏木尼贴出告示，重赏能帮助他完成攀登勃朗峰的人，但是直到26年后的1786年，才有一名医生揭下告示，经过2个月的准备，和当地水晶石挖掘工人一起首次登上勃朗峰。户外运动从诞生伊始，无论是以个人还是团队完成的形式，一直体现人类的自我挑战精神。

因为一开始就对这些在路上的年轻人们是否具有一种独立精神持怀疑态度，所以总觉得在驴友在路上会有一种找他人麻烦的隐患。直到偶遇到王冰和他的骑行车队，才逐渐改观。在路上的孤独，会让行者内省；在路上的遭遇，会让行者反思，除了在路上，我们还可以做些什么？2008年王冰在攀登雪山途中遇险，失去了一只小指，这让王冰意识到：自己可以做的，不仅仅是玩那么简单。于是他发起成立“湖北户外救援联盟”，之后又和一个“生命阳光”组织联动，公益性开展应急救护、水上救援以及户外救援等培训，将户外精神延续得更远。

人物介绍：

王冰 ，生于长于新疆的石河子，来自武汉汉江边上的火力发电厂，国内顶级户外高手，在圈中有侠肝义胆的美名，被圈内称为“爵士冰”。也是“一措再措”骑行的领队，国家一级登山运动员，16次雪山攀登、青藏线和滇川藏线、阿里环线、川西小环线长途骑行。是国内漂流的达人，进行过大宁河白水漂流、韶关918漂流、清江上游白水漂流。掌握各种户外技术，拿到菲律宾薄荷岛OW潜水员证、菲律宾PG潜水考AOW潜水员等资格证。

微访谈：

人文地理杂志：玩户外这么多年，你还有当年的激情吗？是什么激励你一再上路呢？

爵士冰：换着花样玩，永远有激情 ，活着就是一直有梦想 。每一次的积累，都是为下一次的出发，如果停留在城市里，不知道方向在哪里。从某种角度来说，也许我有些自我，有些自私。

人文地理杂志：那么身体里这种不安分的因子是怎么埋下的呢 ？

爵士冰：为自己活着，倾听自己内心的声音，喜欢那种户外行走的感觉 。

人文地理杂志：玩户外，一方面是受身体和年龄限制；一方面是资金限制，那个会更困扰你？

爵士冰：想不了那么远，那么多，只想下一个梦想的实行，自我把握不了的就别去想。

人文地理杂志：比起20岁的时候，你觉得自我把握能力成熟了吗？

爵士冰：成熟多了，积累人生，变得睿智，而且在路上的寂寞时光，逼自己内省，做一个行者，“修”行禅。

人文地理杂志：“修”行禅，虽然行走的方式是西方先流行起来的，但是你骨子里还是东方的？

爵士冰：我没有那么多分辨，只是喜欢实现梦想的感觉，我的每一次户外行走都会产生下一次户外行走的梦想，每一次都是发现之旅，没有止境，总是想从不同方面去探索。

人文地理杂志：能具体说说你最初萌生“一措再措”骑行计划的机缘吗？用了多少时间去准备？

爵士冰：我一直认为户外的精髓是“探索发现”，我不喜欢去重复别人走过的路。2008年的时候我就萌生了“一措再措”这个路线的骑行计划，当时我骑行阿里环线，就觉得阿里的精华是湖和云，看了地图想再骑行一次阿里，串着一串湖骑行一次。2009年骑行川西环线，2010年骑行山南转察察到腾冲，一直在骑行，积累骑行经验和能力，累计骑行大概一万六千公里。

人文地理杂志：国内走完会走国外吗，骑行横穿欧亚大陆？

爵士冰：会走国外，环球骑行，但是还没有确定的想法。现在漂流的想法更多一些，明年有漂黄河或者怒江的想法，正在收集资料中。

“一措再措”骑行日记

文/爵士冰

从2007年第一次骑行唐蕃古道入藏，连续几年都选择不同的路线骑行进藏，唐蕃、川藏、滇藏、阿里环线、川西环线，山南转察察，几条常规的藏区路线骑行下来，自感更有兴趣尝试一些少有人骑行的路，着迷于那种探索未知自然的骑行。

2008年阿里小北线转南线的环线骑行经历，让我一直怀念藏北高原那种“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的苍凉与辽阔感。阿里的“云”和“措”带来的自然大美深深震撼了我，当时看阿里地图，就有从南线和北线中间那一串措骑行的想法，和队友李子商量准备来年再来骑阿里中线，后因种种原因一直未能成行。一种来自内心深处的阿里的云和风几年来多次出现在我的梦里呼唤着我，再次骑行阿里的梦一直在心中不能散去。

今年是我给自己安排的间隔年，所谓间隔，就是一个调整和过渡的时间，周期一般是一年在户外，一年进行过度。实现自己心中沉淀的户外梦想，就是我今年的生活主题，初制定的年度计划“阿里一措再措”就是重点的骑行计划之一。今年2月的金沙江漂流，以及3月的青藏线骑行，4——5月的珠峰攀登，6月阿里中线一措再措骑行，实现梦想的间隔年。

此次阿里中线一措再措的骑行路线是在阿里南线和大北线之间的一条路线，以乡村路为主，特点是碎石路，沙土路，少有维护，岔路多，无路标，易迷散，补给点少，路过车辆少，大段路段手机无信号，救助困难。计划制定过程中，在互联网没有查询到前人完整的骑行资料和记录可以借鉴，几种不同地图资料此段的道路信息也不一样，咨询阿里地区工作的朋友也没有完整的交通图可以参考，计划的不确定性，使得骑行有更多探索性质，以及携带装备量的巨大。

借鉴2008年阿里环线骑行的经验，考虑到阿里地区长年的西风，逆风骑行很耗体力，计划从玛旁雍措一路向东骑行到纳木措。骑行路线是根据2008年省份县交通图做的规划，从圣湖玛旁雍措出发开始骑行，经过霍尔乡翻越岗底斯山脉到亚热乡，经过金美措，仁青休布措，扎布耶茶卡，塔诺措，骑行五百公里到达错勤县休整。错勤出发经过扎日南木措，当惹雍措，昂孜措，格仁措，错愕，色林措，巴木措，申措，纳木措，到达拉萨，全程一千六百八十公里。

骑行时间考虑到7——8月是阿里的雨季，雨季在阿里骑行将是一件痛苦的事情。6月气温适宜，雨水较少，骑行活动在6月初开始月底之前结束，从5月28日拉萨出发，到6月27日返回拉萨，历时一个月。

参加此次骑行的队员爵士冰（我），老文，于鹏是11年一起漂流通天河的队友，极限环境下一起生死同行十天相互了解，信任。骑行过程中队员老文因发生摔伤，在错勤县坐车返回拉萨，队员于鹏发生车后轴断裂在申扎县坐车返回拉萨，队员小葱（女）骑行之前相互了解不足，在骑行过程中发生一些不合团队的事，在尼玛县退出。队员潇海（女）在错勤县加入骑行活动，状态良好，顺利骑完后半程。活动发起人计划者爵士冰骑完全程。

长途极限骑行队友之间的相互了解和默契非常重要。

那一措再措的风情——阿里中线骑行

文/潇海

骑行第一措——扎日南木措

从阿里措勤骑行到圣城拉萨——生命中的第一次骑行旅程，生命中最浓墨重彩的旅程。我知道生命中有太多的第一次，从6月4日启程飞向拉萨的那一刻已注定开启，却不知道等待我的除了从未经历过的艰辛，除了从不曾见过的大美天地，还有什么？

初见阿里是坐着丰田4500去措勤的路上，夜十一点拉萨出发，第二天白天，每每在沉睡中被昨天本还不相识的同车人唤醒，让我看那漠漠荒原上热气蒸腾的野温泉，桑木拉达板五彩飞扬的经幡。达加措蜿蜒婀娜的身姿是此次西行路上见到的第一措，深蓝中有晶亮的小浪花闪动，仿佛跳跃的小银鱼。近湖岸边是一抹碧绿，绿得透亮，蓝得幽深。一路皆是望不到边际的褐色山峦起伏，间或有皑皑白雪冷峻冰川覆盖，偶见的草儿和沙棘都是黄褐色的干枯，蓝天白云相映，苍凉而磅礴，如果，如果这群山之上能遍布绿树，阿里该是怎样的人间天堂？

抵达措勤的第二天，在做适应和调整，措勤河水是温柔清澈的，风儿也跟着柔软起来，斑头鸥在头顶飞越的弧线那么近又那么远，心中默念：希望骑行路上不要迎上这般狂风。忐忑不安从决定要加入骑行队伍起，就一直是主旋律：我能让自己的脉动跟上骑行的队伍吗？我能坚持下来吗？

6月11日，骑行第一日，沿着扎日南木措骑行，很快遇到一个约六十度的沙地上坡，短短不过十米的距离吧，让我初次领教到推车的辛苦：和小葱一前一后联手推上一辆，再返回去推另一辆。有点明白领队爵士冰说的之前有一天只前进了十三公里是怎么回事了。

阿里，蓝天，白云，阳光，荒原……， 有时都不能相信自己竟已置身于这广袤天地，而且居然还是以骑行的方式游走在这世界屋脊之屋脊。漠漠荒原，巍巍雪山，亘古绵延的山峦，坚硬粗糙的线条苍凉起伏……；思慕中的风景呈现在眼前，一时间却还没有能力去静心欣赏——跟上队伍才是我的首要任务！

骑行在阿里，才知道碎石路原来是如此可爱，石头路在其次，搓板路提供的免费按摩，PP是消受不起的，而迈着沉重的步子推行在沙地上时，我发现自己是真心爱上了碎石路，甚至无比想念搓板路，人的欲望和要求绝对是随境遇而改变的呀。

五十七公里处，上到一个坡顶，整齐的房屋，蓝色的扎日南木措同时跃入眼帘，不曾想到会有这样的双重惊喜呵！仿佛这一天的折磨，这一天的坚持都是为了这一刻的到来！那一路痛苦得已近乎麻木的骑行在这片幽兰中转醒，终于有了些力量！扎日南木措，我的阿里骑行第一措，那片蓝在前方静静地侯着——如此温暖而寂寞地守候！此刻才能静下来凝视他的博大，他的浩渺，他的明净；他可明了这一路的挣扎与坚定？

畅想当惹雍措

当车轮一圈圈向达果神山接近又远去，沿着圣湖当惹雍措骑行，我想，她的美丽不必描绘，一切言语面对那梦幻般的蓝都是苍白的。在文部南村发呆，看经幡飘扬红旗展动，狗儿和羊儿悠闲走过，看当惹雍措那醉人的蓝，明快又深沉，浓郁而厚重。耳边传来隐约的佛乐声，偶尔有麻雀清脆的喳喳声伴奏，唯一不和谐的声音来自稚嫩的孩童，“阿姨，有糖吗？”，“阿姨，有钱吗？”。脏兮兮的脸蛋上清澈的眸子让人不忍多看，可也许污染这些纯洁心灵的正是我们这些过客。开放与闭守，现代与传统如何能自然统一？

当暮色四合，文部南村的炊烟升起时，高山雪水滋润的秧苗在微风中舒展腰肢，当惹雍措如大海般荡漾起层层涟漪，那纯粹的蓝大气而从容。夕阳下，看我们的影子落在沙滩上成为一道风景，心里凭空生出许多散不开的温暖。那样的时空，尘世所有的喧嚣皆被遗忘，思绪驰骋，时光迈着轻巧的步子安静路过，浑然不觉。

在溪水旁扎营，站在当惹雍措边看落日依然辉煌；白色的，金色的，红色的云影变幻；周围的空气仿若都变成了浅金色，轻轻地吟哦；盈盈水畔，脉脉温情，一切都是那么美。黑夜落下来，月亮静静地伏在半空，天地是静止了的安宁吗？不，还有甜甜的溪水在不知疲倦地歌唱，还有亮晶晶的星星在调皮地眨眼，还有夜风裹挟着寒气扑面而来，还有暖暖的情意随梦流淌。

象雄遗址的上空，雄鹰在苍穹翱翔，它们在守护什么？寻觅什么？繁世俗尘流转千年，有过怎样的轮回？谁知道昔日阳光去了哪里？历经岁月的冲刷沉淀，历史这杯酒中可曾留下一丝波澜或是几点精魂？山峦静默，没有答案，只有雄鹰鸣叫着属于自己生命的音符，在空气中流淌；是什么迷蒙了往昔 模糊了过去？寻觅，寻觅时光，寂静；千万年的沧海桑田，只有蓝天白云依旧。

骑行，一路有你！

昂姿措没有当惹拥措的烟波浩渺和大气，颜色也没那么蓝，但那里的云富于变幻，虽没那么通透，但自有其魅力：有的好似从山里或地平线升出来的，有的好似蘑菇云般盛开，有的好似国画里蕴染的黑色镶了一道金边，原来，云，不是白色的，也可以很美。偶见一片轻薄透明的云，丝丝光亮透过，轻盈得如薄纱玉女，怎不让人怦然心动？

当暮色侵空，黑夜落下来，一路的汗水都隐入夜的背景时，只有星星和头灯是骑行路上全部的温暖与光亮。夜路骑行，期待的总是前方的村庄，一张可以躺下的沙发床，一壶可以直接喝的水。如果可以得到一碗热气腾腾的挂面代替快餐面或是糌粑，就是无比奢侈的晚餐了，若是还能配上些青菜和鸡蛋，那简直就是满汉全席般的待遇。

骑行路上，没有风的时候，自己的喘息声是如此清晰。每每于鹏停在路边等我，一遍遍对我说加油，或是为了逗乐我，分散集中在痛苦骑行上的注意力，来一句：“嘿！你好吗？真巧啊，咱们又见面了！”这时我能发出的声音唯有从鼻腔传出的一声“嗯。”爵士冰边骑边鼓励我：“潇海，不抛弃不放弃！”路边歇息，有风儿吹过时，曾有满地小黄花摇曳，发出细微的声音，在藏北高原的土地上，小黄花的呢喃，伙伴们的鼓励，那都是属于春天的天籁之音！

还记得自己把总是骑行在队伍前面的小葱当做榜样，努力想跟上她的节奏，却每每终究还是被远远甩在身后。还记得，面对一个接一个的山口，自觉筋疲力尽，于鹏把他轻装的车让给我推，我还是一次次不管不顾地躺在路边请求睡觉休息时，于鹏会不断掏出巧克力和红牛递给我，而我仿若孩童似的吃颗糖，睡一下才肯继续前进。还记得，每到渡溪过河时，爵士冰就会从对岸返回接过我的车。还记得去玉本寺的路上，于鹏和爵士冰帮我和小葱扛车搬行李，那一路翻山，海拔提升两百多米，路遇惊呆了的藏族青年也来帮我们搬运。

一路颠沛，一路艰辛，而被汗水冲刷过的旅程才更显酣畅淋漓吧？当高山草甸在前方延伸，深深浅浅的黄绿色层层铺排，夕阳照耀的土地山峦呈现金子般的色彩时，我知道，骑行路上有着生活里最热的温度；我知道，梦是一首清亮的歌，在时光淙淙流过的缝隙里，我们都是爱做梦的孩子。那亘古永存的梦想，似隽永的歌声，萦绕耳畔，似涓涓流水，源源不绝地滋润心田。

彩虹骑士

逆风骑行在前往申扎县城的路上，突见彩虹！虽明白不过是水滴和阳光折射的光学现象，可这是多少年不见的风景？中国还有几座大城市能出现彩虹的身影，原以为这道彩虹已是此次骑行路上额外的嘉奖，谁知，更大的惊叹还在后面：两天后，端午节，在甲雄村的天空竟见到了双道日晕，内层几乎是完整的圆，有白云飘在其中，外层只有下方的一弯；蓝天，白云，双道七彩光环。有旅游吉普车路过，对着车内人指向天空，4辆车的人都下来了，或者这对于我们所有的约二十人都是平生仅见吧？

去甲雄村的路上，第一眼见到鬼湖色林错，山不真实地从湖面涌现出来，神话般的印象！那是这一路行，一路措中从不曾有过的感觉。在色林错边的山坡上眺望那一片冷寂的蓝——那是让人屏住呼吸的美丽与诡异。天空里白云和乌云强弱变化，时而有乌云遮蔽一方蓝天，时而又透出蓝丝带般的天空，如纱的白云轻柔披盖，云朵随风飘移，太阳时隐时现，色林错也随之变幻色彩。

离开鬼湖，向措腭骑去，云朵还在纷纷翩然起舞，遮住了太阳，只漏出些许蓝天。在措腭岸边坐下时，阳光穿过云层斜斜照了下来，大地湖水在这一捧阳光的照耀下突然变得非常灿烂。躺在岸边，措腭的水柔到心底，抬头的时候，有晶莹的液体从脸庞滑落，如梦似幻的幸福，宁静悠然，脱离尘嚣，我知道那一刻是真实的！我可以长久拥有吗？措腭是沉默的，交出答案的唯有我们自己。

在措腭划艇，感受风儿的抚摸，水波的拥抱，融化在这一湖温柔之中，直到自己也成为风景的一部分。时间好慢，却流转了如此之多。黄昏的措腭，云层后跳跃的阳光渐渐安静，如缓缓流动的金色流苏，似淙淙涌动的低调乐章，流泻时将云朵悄悄染红。微风撩起几许温润，暮霭中，天地渐现铅华洗净的基调，这清淡中却并非索然无味：平常中自有真情流转。

在风雨和人生的第一场冰雹中骑行半日后，见到巴木措，第一眼是在艰难上坡之后享受下坡的奖励之时，没有阳光撩人，青色的巴木错是温婉质朴的。因为问路，在通往青龙镇的路边一个不知名的村庄逗留，看着青青牧场，温柔的羊儿，口中犹存农家自制山羊奶酪的醇香，巴木错变幻成明蓝，与绿草蓝天白云次第铺排开来，多么美丽又充满生机的地方！梦境中的桃源也不过如此吧。

暮色降临后初见小家碧玉般的申措，第二天，专门回程拜访，晨光里幻化苏醒的申措一点一点将鲜亮的颜色向我们展露，阳光肆意地在水面舞蹈，银光闪烁。纳木错，此次西行的最后一措，回到拉萨前的最后一站。

多年前，还未曾知晓这片高寒之地深藏着这么多措，更不曾想过能以单车骑行的方式亲近纳木错，完成这一措再措的旅途。以前一直以为踏足，离开拉萨后的第一站会是纳木错的。把纳木错村抛在身后，今天的目的地，纳木错乡应该快到了吧？却没想到接下来的都是石头路和搓板路。终于又见水泥路，逆风，风大，原来是高兴得太早了：逆风比上坡更可怕，更吃力，且没有下坡的补偿和突见美景的惊喜。吃力地前进，没有时间和精力去观赏纳木错的晚霞，只能在骑行中匆匆回首，瞥一眼那柔软呓语般的红。纳木错乡如当地人所说，在十公里的前方吗？记着每一公里的界碑，一公里一公里地倒数，天黑了下来，风更大了，吹得眼睛有点睁不开。

骑行的最后一天，高原的雨不期而至，坐在暖意融融的茶馆里，柳咏的婉约，弃疾的豪放，李白的醉意，加上一份纳兰的幽思，合成十分的留恋来倾听这高原的雨声，忽而夹着冰雹，万马奔腾，忽而浅吟低唱，欲说还休。这雨是落到我心里看到了那眷念，要挽留我们匆匆的步伐吗？晚十点骑回拉萨城，第一次行走在夜色中的拉萨，柔黄色的光流里不再有对安全的担忧。回到拉萨，回到现代文明，有水有电，还有好多菜馆，有明亮的路灯，感觉真好。

回到拉萨，耳边犹存诵经声，车轮碾过沙石的声音，还有那漫漫荒原上永恒的风声，透明的，干净的，无邪的，或温柔或猛烈。那些一路上帮助过我们的人们，转动的佛珠，握在手里仿佛永不停歇的转经筒，磕长头的身影，这片高原热土上最虔诚的子民，最纯朴的心，我该用什么去回报？

骑一路，痛一路；看一程，醉一程！时光交错的路口，是什么在一路散落，一路流离？品尝这一路的曲折艰难，享受这一路的极致之美，在天堂和地狱间游走，不去问一切是否值得，我知道神山圣湖会给我答案，我知道波涛暗涌终将归于平静，我只要跟随心的指引前行。

痛苦而美妙的骑行之路，论速度，我是倒数第一；论摔跤，我是当仁不让的顺数第一，以六跤大获全胜，摔破了裤子，摔伤了膝盖和下巴，摔裂了水壶架，摔散了龙头上的挂包，所幸神佛庇佑，人车均无大碍。

回首这一路的颠簸与美丽：从暴烈的阳光到肆虐的风雨冰雹；从碎石路到无路之路，水泥柏油路；从骑车到推车到扛车；从扎日南木错，无名措，直到纳木错；骑行的苦，风景的美，人心的暖，点点滴滴，莫不是生命中最珍贵的经历。

我不能独享这历经艰辛后的幸福，我愿把它献给那最纯的蓝天最低的白云最清的湖水，还有那些一路帮助过我的人们，那些纯朴的心灵真切的情意和我亲爱的骑行伙伴们。