打磨时光的手艺

手艺人大多有一种心定的表情。说起世事来是沧海桑田，神色却是淡定自如。手工作坊里的时光，自在又专注。心手相连，物之灵魂，透过指尖诗意延续。与其说这是手作，不如说是心之作业。机器能生产整齐划一的完美，手工却能创造奇迹。日复一日，他们既打磨手艺，也打磨内心。看似安静淡然，实则内心丰盈，在光影中全情投入地细细打磨，留下身心余温，留下双手创造的冲动，留下与过往生活的精神对白。

杂货里的手艺精神

手艺师傅凭借对原材日复一日的训练、磨砺，使其成为更适应人们生活、经久耐用的东西，这样的生活本身就蕴含哲学。

淘米箩、竹筷、木盆、竹篮子、鸡毛掸子、汤婆子、锅垫、游戏棒……这些十几年前人们还习以为常的上海生活杂货，如今摆放出来却能引得年轻人的一番称奇。现代生活带来许多便惠，却也将时光抹去了许多记忆的味道。土生土长的上海姑娘周祺，自小在石库门长大，“汇集百宝”的弄堂杂货铺，一直是她最爱停留的地方。这里的东西大多没什么牌子，却个个重要，和里弄人家的生活息息相关，这之中上海本土手工艺制作的生活用具，给周祺留下了深刻印象。那些成为非物质文化遗产的手艺，有博物馆、纪念馆来展览宣传，而那些并没有成为非遗的民间手艺，如竹编、打铁圆在现今的上海也同样面临着后继无人的困惑。但或许因为它们的工作太贴近生活，太容易被忽略。手艺人靠双手来记忆一个时代，而手艺正在消失，速度之快令人吃惊。

2012年起，周祺全身心投入了对上海杂货的探寻中。以观察者和创作者的身份走上街头，背起相机，带着录音笔、速写本，走遍闵行、奉贤、嘉定、青浦、金山、浦东新区……攀谈、拍照、素描，记录一件件杂货和一个个手艺人的诉说。最终出版《上海杂货铺》，记录了10位上海手工业者的生存状态，搜罗出今日仍能买到的120种日用杂品，为读者呈现往昔那些以竹、木、草、铁、布制成的生活物件，重新审视它们背后的生活方式和价值。“每每买到手工制品，就能感受到手作师傅们手上的温度，能知道它是那双手做的感觉，真好。”因为纯手工，这些物件的产量有限，效率很低。但这些师傅凭借对材料特性的熟知、钻研，使其成为更适应人们生活、经久耐用的东西，这样的生活本身就蕴含哲学，值得为一贯以效率至上的现代人参学。当中凝结的心思、情感、时间，都将得到回响。

在日本，手艺人对待手艺的肃穆、严谨让周祺难忘。而在国内，手艺师傅往往随性轻松，让她感到久违的醇厚人情味。在对手艺的关注与传承状态方面，有许多值得学习之处，但周祺也很坚持要挖掘上海本土手工艺的特色。记录这些手艺，更多的是想记录这样一种生活形态，这样一种人与物之间的互动联系，当它们引起重视和关注，才有留住它们的可能。

留住手艺

《上海杂货铺》

作者： 周祺

出版社： 同济大学出版社

本书用摄影和插图的记录方式，呈现120件在上海仍然可以买到的杂货。并以竹、木、草、铁、布五种材质为线索，记录了10位生活在上海的手工业者。通过他们的叙述及制作的产品，展现及分享手工业者的现状及本地的生活细节。为热爱生活的读者、中外设计师以及关注上海的人们带去自然和环保的生活信念。

《留住手艺》

作者： 盐野米松

译者： 英珂

著名作家盐野米松二十余年来走遍日本，倾听和记录下了不同业种的匠人们的生活，本书选取了其中十六位手工艺人的访谈，系统而忠实地呈现了他们不为人知的处境和精细美妙的作品。这些传统手工艺者取法自然，用树皮、藤条、筱竹等天赐之物编织布匹、打造工具、维持生活。

《日本手工艺》

作者： 柳宗悦

译者： 张鲁

本书是1940年前后日本手工艺状况的一份详尽记录。这份记录，是柳宗悦先生踏遍日本的全境，根据亲眼所见写成的。因此读来仿佛身临其境，跟他做了一次日本民艺之旅。手工艺的素朴真诚之美，洋溢在旅途中的每一步。日本今日为设计大国，缘自过去为手工艺之国，其精神一脉相传，尤具参考价值。

匠人如散仙

几十年如一日的磨炼，支撑着手艺人的生活，也从中习得种种人生哲理。中国老话说：无须黄金万贯，只需一技在身。让我们跟随周祺，寻访隐藏在我们生活中的手艺人，透过他们，窥见时代的记忆与风华，唤醒内心最本真质朴的角落。

竹

『以前每家每户都不止有一个篮子

口述：朱师傅，65岁，青浦区朱家角镇

我学编篮子的时候，和师傅一起编，学了三个下午，就算是出师了，一开始都做不好的，慢慢的再自己摸索。到了卖篮子的时候，大家摊子都搬在一起，然后就可以互相看到各自做的篮子，再从别人那里讨教些不同的编法，大家编的东西都一样，只是编法有所不同。

以前买篮子的大都是本地人，家家户户都要用的嘛，每户还不止有一个篮子，都是我当天做，当天就全部卖光了，能维持基本生活。现在买的人少了，所以还要靠养老金。

过去我们当地一些人家结婚还有个传统，就是要在篮子里装香烟、一条鱼、一只鸡，放满两个篮子，外面包一层红纸，这样就可以去娶亲了。还有装饭的篮子现在都还有人在用，就是把烧熟的米饭，直接放在篮子里面保存，盖子一盖就好了。

草

『草编在我们徐行都是祖传的

口述：顾阿姨 ，60岁，嘉定区徐行镇

草编在徐行都是祖传的，家家户户都会做。我7岁时跟妈妈和奶奶学的，要学两三年，长大了，懂一点了，就越做越好了。

编一双拖鞋至少要一天，如果在上面搞点花什么的，做得更精细点，要花两天功夫。鞋子不是人人会做的，有的人只会做草包，做草包方便，只要一个手编就可以了。鞋子需要两个手一起做，左右手都要会编。每根草编出来什么样子我脑子里都想好的，一般都是我觉得一个颜色编得差不多了，就换个颜色来做花色。我们一年四季都在编，平时边工作边聊聊天，就是编的时候头一直低着，颈椎一天下来有点吃不消。

纸

『现在就是没有接班人，只要有人想做我就不做了

口述：王师傅，72岁，浦东新区浦三路

我姑妈1950年代的时候编热水瓶壳子，她把单位里的竹蔑拿回来做兔子灯，我们从小就看到的，也没有特别教，看看就会了。那时候城隍庙也有卖兔子灯的，也是像现在这样摆摊卖的，就过年的时候，正月半。

现在上海滩手工做兔子灯很少了。兔子灯最复杂的工艺是骨架的尺寸，要对称。骨架最早是用竹蔑做的，现在我尝试用包装袋来做，也就是竹子弄不到了之后的一个替代品。算下来一年我也要做上千只兔子灯了，都是每天做做积累到过年的时候再卖。卖得最快的就是正月半那几天。现在就是没有接班人，只要有人想做我就不做了。

木

『只有自己做的自己卖，才能叫作坊

口述：杨师傅，70岁，闵行区七宝镇

我们这个叫圆作，专门做圆的东西。我16岁跟师傅学手艺，到现在也有五十几年了，那个年纪开始学，至少要学6年。

要质量好，一天做一个就不错了。按照老法来做么，木条要用竹钉穿起来的。不过，现在大多数时候都是用胶水黏起来，方便呀。我一般都用杉木，质地比较软，其他木料太硬了没办法手工弄的。买来的木料要晒将近一个多月，要是做到一半天气不好受潮了，还要等天气好的时候再拿出来晒晒。我这个是作坊，只有自己做的自己卖，才能叫作坊。

以前很多东西都要用到木桶，装饭的要饭桶，锅子么要锅盖，都用木头做的。现在冬天买脚盆的人比较多，天冷大家喜欢买高一点的，天热么都喜欢矮的，平时用来洗洗脚。新的木盆拿回去放点冷水给它泡着，吸收了水分以后，木头会胀开，这样它的密度就高了，一点水都不会漏。

布

『织布是门技能，跟烧饭，洗衣服什么的一样

口述：沈阿姨，58岁， 奉贤区平安镇

我12岁开始学织布的。小时候，先是帮忙摇线，然后织单色的、黑 白条纹的花样，长大点了就织方格子的花样。织布都要记花样的，要记性的，还要看个人本身聪明不聪明。

织布机是有专门木匠做的，有些东西可以拆下来，搬运方便。准备工作（穿纱）要一天时间，都要起码三四个人一起做呢。织布最难的地方就是花色（花样）多的时候，容易忘记踩踏板和穿梭的步骤。一天织13尺，织好的布要洗一洗，晒晒干，再放在箱子里。以前上班的，现在退休了，才开始又织布的。60岁左右的人基本都会，是门技能嘛，跟烧饭、洗衣服什么的一样。

铁

『这手工用的都是巧劲

口述：陈师傅，71岁，浦东新区新场镇

我17岁开始学敲铅皮（白铁），在厂里跟着老师傅学，平时下班的时候自己也练习练习。后来下岗了，就开始自己接活干了，到现在50多年了！现在每天都要做8小时。

做这个其实不是很用力的，敲敲打打都是用巧劲，所以也不算什么体力活。但刚学那会儿手一直敲出血，满手的橡皮膏。一般经常做的尺寸都已经在我脑子里了，像浇花桶有6个尺寸，可以根据不同需要来定做。如头上的这个洞眼小一点少一点，水浇得就远一点，大一点密一点呢，就可以浇得近，每个定的人要求都不一样。生意挺好的，新厂就我一家呀，每天有人跟我定东西。