驮行千里是良马

因为从事艺术这行当，认识驮哥几十年了。

驮哥的不露声色被大家公认，他一直的表情是笑，眯缝的眼神很随和很灿烂的样子，可是内心想着事儿。

2005年起，驮哥倡导了艺术“西街”，风生水起地把省内油画市场化自由化了一把，虽说中途夭折，但带动了潮起潮落的“北漂”气象，至今，无论对“北漂”一族的论争如何，此举乃成为艺术市场化的范例之一，这对于一个省区的油画水平提高，总是无害处的。以驮哥当时的视野，知道所谓的美术事业在于宽度和深度，扎小堆的玩，只推行一种观念，又岂能弄出大的气象。譬如现在很多画家，自有蛇路龟路的开源市场，早已脱离了美协视线。还有的只当创作是秋月春风的把玩，自为的爽着心。你能说它如何？或曰不成体统？那准是废话。驮哥早已把这个弄清楚了，任省内的油画创作没有边界，让灰色地带的野花毒草并存生长，也再少去扯那些所谓传统和当代的理论之争，还一个“创作无律令，信马走游缰” 的自由生态。这就够了。但是，驮哥也存有其种困惑，就是画家搞作品大都以买卖为目的，这里面一定暗藏着一个观风看市的杀手，试图绞灭画家最原始的初衷。是偏于艺术迷惑还是偏于市场迷惑？两者肯定有质的差别，但两者到底是什么关系？艺术如果不买卖又怎么能够坚持？这真的是一个值得探讨的现实问题，需要驮哥作为省区油画帯头人的深思。

在一次瞎聊中，驮哥说：“我们应该问为什么要溯源过去的历史？为什么得理清艺术的线索和脉络？弄清楚这些，对当下艺术创作有何作用。”事实上，驮哥看见了艺术的现实状况，认为现在的画家要安放自己的灵魂都很难了，有一个巨大漩涡推着大家走。针对这些问题，驮哥用背反的力量也就是倒着走，想去找回来某种证明是好的或者比较好的参照物。我以为驮哥花大力气搞的“口述历史”，其出发点就在于让现在的画家了解过去，而后吸纳安静的力量，并多想些艺术纯粹一点的事情。无疑，“口述历史”是本土画家以史为鉴的蓝本，它会使画家内心明澈，帮助画家度过精神的荒芜抑或迷惑期。为什么呢，因为“口述历史”详尽复现了湖南美术七十年的态势，即使写到红色美术时期的代表性画家，也是抱有率真的态度充当政治服务工具的（时势局限性）。抛开那个时代的悲哀和荒诞不说，其创作心态的虔诚，仍可作为今天的一面镜子。当然，“口述历史”绕不开八十年代那一场美术运动，那时候，同是画画的，心情却比现在单纯好多，不卖画也不觉得画不下去，找到破纸张废布片一经利用打磨，便能抒发心臆，而且是全心全意的，哪来太多的杂念。那时候，由于文化氛围的宽松，也不要考虑什么画得什么画不得，真正的想画就画。这样的好时光，才被驮哥的“口述历史”重重的写下一笔。今天，当我们抱着困扰，迷惑于画家心态怎么就退步了的时候，就请参照“口述历史”吧。书中所承载的文化意义，是让人忆起那时的画家是如何的不幸和有幸，里面的人和事件，招人感喟，或反思，或修正，或激昂，会觉得从事艺术工作还真有些意思。

驮哥浸泡在油画创作里几十年了，读过了许多风格的作品，领略过了许多地域文化，最后却被佛光照耀，专攻土红教袍，还画高深莫测的苍穹。这种由红黑为主的色彩组合，无疑给画面以神密意义，还赋予视觉上的厚重感。每一符土红的教袍里面，裹着教徒天大的心事，他们老在集结，紧闭双眼，匍匐而坐，光头上的白光是上帝的点缀。驮哥似乎想说，这个群体，生来面无表情，内心则若油锅在滚。画面所传达出来的低沉迂回且如蚁穴的涌动，是人的生命弥散着原始热力的证明，也是酥油灯转经筒诵经文化的总括。以画传声，其实很难，但想象不难，驮哥的艺术内涵就是直指人应有的想象，他希望各位看官体会到佛教最大的功课，就是在黑暗的酥油灯下千百次的诵经，那金属般的重低音在微光的照耀下，汇合成沉吟的高亢区，传感出来是如此深远又如此肃穆，使每一颗获得这种声音的心灵得以震颤，实为天籁之音的整体集成。我想，任何狂吠的暴戾或者自诩为正确的伟力，在这种音域的冲击下，都将黯然失色。我猜驮哥在创作时的兴奋点，是否在撒播“人生有限，佛法无边”的教义，是否以为嚣嚣世间的风云滚动，早已不及静观的佛手拂尘。所以，我为驮哥的画拟作对联：此为如来有法度，何谈济世少规圆。

驮哥的艺术打动人的，还有以少胜多的奇力，读他的《他们从黑暗轻轻走出来 》，我们似乎闻到黑压压的队伍漫无边际的气息，而画面实则只有几个人，小小的且又静静的。他们走在浑厚的大地，与天际线融为一体，画面中，虽然没有战争的残酷，但说不定哪天其中一个战士就没了。驮哥在这个点上似乎徘徊过，最好拐了个弯，把一场场艰苦卓绝的南北转战，幻化成一幅生命曾经为之绚烂的诗意渐浓的作品。在一次次的国家大展里，作品的诗化是经久不衰的不二法门，它令无数画家为之呕心沥血。驮哥不是活在真空里，照样受熏染地成为一颗不但合格而且优秀的艺术镙丝钉。

近来，又见驮哥笔锋已转，对白云苍狗的莫测天空大行注目礼，他是否还在用隐喻，用含蓄，用诗境，去制造让人遐想的既深远又虚无的事端，其物象仍然与佛的色、空、静有关，天空为主，大地铺之，竟然把佛的庙堂这么神圣的建筑只安置在天边，似是存心与人遥不可及，还被凝固了的云层压得那么迷一样的弱小。云是什么，一个变化多端极其无度的气体，是大得空无的某个象征。驮哥想诉说什么呢，怕只有如来佛知道，天肯定也知道。