有钱就是大哥

时间:2022-10-21 06:52:10

一拨参与核心泡沫制造的群体早已算计好了:借革命招牌扩张个人金库,哪管什么文化责任和集体形象,拿到现钱,有钱就是大哥,这才是硬道理。

大量的财富开始涌入当代艺术领域,这是一个事实。一开始,艺术圈人士、媒体和公众都有一个错觉,以为所有买艺术品的人都是收藏家。实际上,大部分新贵阶层进入当代艺术,主要是投资和短期套利,他们也不是为赞助学术而来。

艺术家、经纪人和投资人异口同声地达成了一个无意识的“集体宣言”:跟国际价格相比,中国当代艺术这么低的价格与中国崛起的事实不相称。过去十几年,中国前卫艺术的好作品都被西方人以极低的价格买走了,现在中国人要用自己的财富“将最好的艺术留在中国”。如今,中国新贵阶层投入了几十亿财富,买走了80%的当代艺术品,但“最好的艺术”有没有留在中国?事实上留下的都是重复生产、在语言上抄袭模仿精神空洞的“著名”艺术品。

中国这次惊心动魄的艺术市场浪潮,似乎也逃不出历次精神运动的历史怪圈,即作为一个文化或社会浪潮在中前期还比较纯正,有几代人为一个文化理想真诚奉献甚至自我牺牲,逐渐感动了国内外、体制内外的有识之士和广大的支持同情者,然后相互扶持、影响日增,终于这个群体逐渐从边缘走向众目所向的“中心焦点”,眼看大功将成。问题就在这个时刻,开始出现玄机和复杂化。一个艺术群体一旦接近成功不远之日,就意味着它正在拥有各种唾手可得的名利资源,于是结构发生了变化:大批的商人进来了,大批的美女进来了,大批的记者进来了,大批的外国人进来了,大批的崇拜者进来了,甚至大批的农民、包工头、艺术爱好者、影视明星、时尚人士、地方官员和新贵阶层也闻风而动。

这个时候,当代艺术圈已经不是二三十年前崇拜杜尚的装置、博伊斯的行为艺术和安迪・沃霍尔的波普艺术的那批人了。我遇到过一位读了两个博士的青年知识分子,他读博士并不完全是为了知识,而是为了打入某个专业圈子,结交人脉资源。这些年他一直在寻找成功致富的捷径,觉得这次“当代艺术”是他此生可能一夜暴富的最后机会。有这样想法的不在少数。这几年加盟当代艺术圈的并不全是老板,还有很多别的专业转过来的怀才不遇者,颇有点像历次经济暴富的领域,如证券业、互联网业、地产业、英语培训业等。这批人并不懂艺术,可能有些人喜爱文艺,但大部分人只是艺术淘金者。

当代艺术市场泡沫中的大部分人只是“黄金时代”的跟随潮流者,其中也有一小部分满怀希望的理想主义者,认为这一波浪潮可以推动中国艺术的复兴。但这未免天真。其实一拨参与核心泡沫制造的群体早已算计好了:借革命招牌扩张个人金库,哪管什么文化责任和集体形象,拿到现钱,有钱就是大哥,这才是硬道理。

我曾经听一位年轻的明星艺术家说过,艺术家的作品不能只卖给少数有钱人,应该卖给更多的人。有一个“绝对”规律:只要收藏家或买家花大钱买了你的作品,那就是他陷进来了。一旦陷进来,买家群体就会比你还重视维护你的市场地位和艺术名声,因为他已经花了几千万,不仅不会说你坏话,也不会允许别人说你坏话。即使你以后的作品不行了,他也要等卖掉这批作品再敢批评你。这些话听得我不寒而栗,这种生意算计已经胜过商人。有些艺术家实际上很明白这次天价炒作的性质和历史渊源,有些人将此看作近一百年来继40年代的巴黎,80年代的纽约之后,在中国发生的艺术暴富年代。美国艺术家在80年代正是利用暴发户对艺术产生兴趣之际,将一堆艺术垃圾卖成天价。因为他们的波普艺术、概念主义、极限主义占据美国艺术史并在全世界爆得大名,所以全世界每一个现代美术馆都要买他们的作品。他们连作品都来不及做,只能把以前工作室所有的垃圾和废物整修一下,当作代表作以昂贵的价格卖掉。

中国有些“著名”艺术家在这次天价浪潮涌现之际,早已悟透此理。一些新贵阶层实际上也研究了近十年西方买家,想玩庄家换位,并取而代之。这一场艺术资本的豪赌大戏开场之际,“庄家”早已看明玄机,只是我们的公众、媒体和热衷学术的批评家、学者还热望中国艺术从此一帆风顺!

上一篇:换一种坐标去生活 下一篇:上海环球金融中心的三大悖论