童心百说 第12期

对着稿纸，我于蒙眬中觉得自己书写的并非文字，一格一格只是生命。钱穆先生把生命分解为身生命与心生命，我抒写的正是幸存而再生的心生命。心生命的年龄可能很长，苏格拉底与荷马早就死了，但他们的心生命显然还在我的血脉里跳动着。此时许多魁梧的身躯还在行走，还在追逐，但心生命早已死了。都说灵魂比躯壳长久，可他们的躯壳还在，灵魂却已经死亡。不是死在老年时代，而是死在青年时代。心灵的夭亡肉眼看不见。我分明感到自己的心生命还在，还在的明证是孩提时代的脾气还在，那一双在田野与草圃间寻找青蛙与蜻蜓的好奇的眼睛还在。不错，眼睛并未苍老，直愣愣、滴溜溜地望着天空与大地，什么都想看看，什么都想知道。无论是夏的蝉鸣还是秋的蝉鸣，全是天籁。

常常想起《末代皇帝》中的最后一幕：溥仪临终前回到早已失去的皇宫。经历过巨大沧桑之后的溥仪已经满头白发，然而，他的童年却在沧桑之后复活了。他最后一次来到无数人羡慕的金銮殿，此时，他没有伤感，没有失去帝国的悲哀，没有李后主的“流水落花春去也”的慨叹。他一步步走上阶梯，走近皇座，然而，他不是在眷恋当年的荣华富贵，而是俯身到皇座下去寻找他当年藏匿的蝈蝈笼子：笼子还在，蝈蝈还蹦跳着。这是他一生中最美好的瞬间，一切都已灰飞烟灭，惟有这点童趣还活着。小笼子里有蝈蝈，也有他自己。

丰子恺一辈子研究孩子，他说孩子的眼光是直线的，不会拐弯。艺术家的眼光如同孩子，但需要有一点弯曲。孩子眼里直射的光芒能穿透一切，包括铜墙铁壁。什么也瞒不住孩子的眼睛。安徒生笔下的孩子眼睛最明亮，惟有孩子，能看穿又敢道破皇帝的新衣乃是无，乃是空，乃是骗子的把戏。王公、贵族、学者、将军、官僚，他们的眼睛都瞎了，装瞎也是瞎。孩子在瞎子国里穿行，孩子在撒谎国里穿行，像太阳似的照出瞒和骗。

斯皮尔伯格执导的电影《太阳帝国》是我最喜爱的影片之一，每次看完之后，都忘不了男主角，那个英国孩子Jim。

Jim用孩子的眼睛看战争，看到的不是正义与非正义，而是整个世界的不幸，战争双方都不幸，失败者不幸，胜利者也不幸。而他自己——一个孩子，在战争中不仅失去了双亲，失去了欢乐，也失去了全部生活。战争中的世界没有路，战斗不得，逃亡不得，连投降也没人接受。他从小就做着的在蓝天翱翔的飞行梦，也被战争粉碎，尽管空中到处都是飞机。战争制造了大地的废墟，也制造了心灵的废墟。战后的Jim，只剩下一双无言的、空洞的眼睛，眼里只剩下一片白茫茫。

眼睛的进化是从动物的眼睛进化成人的眼睛，并非是从儿童的眼睛进化成老人的眼睛。努力保持一双孩子的眼睛，并非退化。孩子眼睛的早熟，使人悲哀。当我看到孩子疲倦的眼神时，总是惊讶；而看到他们苍老世故的眼神时，更是感到恐惧。我喜欢看到老人像孩子，害怕看到孩子像老人。

罗曼·罗兰笔下的约翰·克利斯朵夫，刚诞生时他的母亲就对他说了这么一句话：“你多么丑，我又多么爱你。”不管孩子有多少缺陷，但对孩子的信赖不可改变：开始于生命的第一页，而无最后一页。