最爱系列之:炎炎

[玛芬书店里没有猫]

我叫炎炎，姐姐叫宝宝。

从名字来看，姐姐在家中的地位绝对重要过我。

姐姐出生的时候生了一场大病，之后一直身体不好，所以家里人都很疼爱姐姐。而我出生的时候，妈妈说她被爸爸用自行车送往医院的路上，几乎要被烤融化掉。

我是一个善于自我介绍的孩子，因为爸妈为了治姐姐的病，带着我们从这个城市求医到那个城市，而我从小学就开始了动荡的转学生涯。

直到十五岁，我来到了这个岛，夏天的蝉鸣声似乎比别的城市更加响亮。

当我站在讲台上准备来一场例行的自我介绍时，我看到了少年A——最近经常出现在我家书店的男生。

“我叫炎炎，姐姐叫宝宝，其实我的出生只是为了捐给姐姐一个肾，我从小就知道，人的身体里有两个肾，无所谓，因为我能够降生，能够与你们相见，真的只是纯属巧合。我的姐姐开了一家书店，她今年十七岁，没有办法上学，所以我一直被爸妈抱以期许，其实我想能顺利读到高中毕业就已经要感谢大魔王了。对了，我们的书店叫做玛芬，对，那是一种蛋糕。欢迎你们光临。”

少年A笑着望着我，下课后我走到他座位旁，警告他，“别想有打折。”

“不是的，我只想，玛芬书店，怎么能没有蛋糕呢?”他则是一脸无辜。

玛芬书店里没有猫也没有蛋糕。

我喜欢的蛋糕店养了好几只猫，所以我固执地认为我们的书店如果要卖蛋糕的话，一定要有猫，最好是白色的，像牛奶一样的猫。

我与少年A放学回家的时候在街角捡到了一只流浪猫，将挣扎尖叫的猫洗干净后，它的毛色有点接近了白巧克力色。

可我捡了它，却不能将它带回书店，因为姐姐有奇怪的猫毛过敏症，就像我有花粉过敏症一样。这个拥有小猫的十五岁夏天，少年A将它的小窝安放在院子里的凤凰树下。

姐姐的治疗有所进展，爸妈认为这是一个有福气的城市，我却不那么认为。起初是讨厌这里永远的阳光灿烂，日光下，所有难以启齿的阴暗想法都被晒得蔫蔫的，我也蔫蔫的。到后来渐渐爱上了这样的天气，每天喝很多罐可乐，一边写作业一边打嗝。

碳水化合物。碳、氢、氧。

少年A说，难怪你的化学会比较好。

他像是算命先生预言了我的未来，中考的化学成绩是最高的，附加题三十分，我做对了二十分，我以为我做得很好，可他们说不够好。

“他们是谁?”少年A问。

“当然是爸爸妈妈姐姐呗。”

我撒了小小的谎，这些“他们”里面没有姐姐。

少年A是恋爱养成游戏里那种第一个就出场的王子型人物，设定完美，可是我那时尚在青春叛逆的初期，根本无暇注意到这一点。十五岁的夏天，与一个清爽的少年无关，跟一只猫有关。

我每天去看望猫，低着头，逗着它，很多年后我想起那个场景，却怎么也想不起少年A的位置，他在哪儿，他在干嘛，他也许会看书，也许在看我。

我怎么会想到他在看我呢?

让我好好想一想。

猫很小，没有名字，我完美主义作祟，翻了很多书为它想名字。那时猫咪只是一件独一无二的玩具般存在，不可分享，姐姐不能碰的玩具。

、喵喵、豆奶……都很普通。

我弯着腰，风一下一下地将碎花裙子的边角吹了起来，我不得不伸手按住了裙角，其实我并不喜欢穿裙子，因为姐姐喜欢穿，妈妈喜欢把我们打扮得一样。

想到这点我心底膨胀的怨气找到了发泄点，猛地一抬头，阳光烈烈地晃过我的眼膜，瞬间的黑暗后，少年A的声音在耳边响起。

“你怎么一副义愤填膺的样子?”

“很讨厌。”

“我、我没有故意偷看你。我只是要来院子里晒太阳。”少年A比猫咪还要受到惊吓的样子，少来了，装的，少年A挺会装的，笑得跟猫一样狡诈。

而且，这么热，晒太阳要中暑的。

“请我吃盐水棒冰还有奶茶。”

看到他的笑脸我泄了气，抱着不能吃亏的想法我提出了交换条件。

“你长发太累赘了，整天到处乱跑留长发干什么。”少年A晃了晃钥匙串里的手工课剪刀，“要不要免费服务?”

“欠揍。”我甩甩头，反手到脑后把长到胸口的头发分开两份，准备编辫子。

少年A抱着猫，猫在他怀里很安逸地打滚。他靠着墙根，头顶垂下翠绿色的藤蔓，斑驳的光点落在他白色衬衫上，他的脸在绿藤的阴影里。

风总是像快断气般一下一下地扫过。

之所以会记得那么清楚，大概是那是我少有能够平静心情下来去注视眼前的事物。在内心张牙舞爪的青春期少女眼里的世界，是扭曲阴暗的，连蓝绿色的海也能被铺上糟糕的墨绿色。

这个世界没有白雪公主，没有灰姑娘，没有海的女儿。

别人都不重要，世界中心只站着一个自卑又自傲的自己。

之所以会记得那么清楚，是少年A的手指一下下梳过我的发的触感，是属于夏天的感觉。

“我会弄辫子，这里有一个秘密你要不要听?”他把猫塞进我的怀里，我僵着身体抱着猫，它骨头软软的，毛发软软的。

“因为小时候妈妈喜欢把我打扮成女孩子。”

真的?

“那我也交换一个秘密给你听。”我憋着笑一本正经地对他说，“其实我怀疑姐姐是妖怪。”

[他说坏心眼的女孩长不高]

二十岁的姐姐开始谈恋爱。对象是岛外城市的上班族青年，父母就住在岛上，周末他回家喝爱心汤，总会在我们店里停留买几本书，更多的是为了跟姐姐说话。一来二去过了大半年，他们也是在一起了。

也算是吧，我看到过青年去牵姐姐的手，姐姐没有躲，低着头，任他牵着。开得正炙热的美人蕉映红了她苍白的脸。其实我想，姐姐应该不会脸红。

班上也有谈恋爱的女生，我们的班主任是个大龄未婚女青年，急着提早放学去相亲。好像在一个夏天的时间里，我身边的人都开始进入爱情季节。手机短信小纸条在我头顶飞来飞去，少年A接到许多情书，他没有很拽地拿去打数学物理题的草稿，可是我看的动漫里酷酷的男生都是这么干的。

我在这个岛上像是个纪录片的摄影者，我的眼睛就是摄像机，上帝是导演。