密歇根五虎

当所有人的梦想，都在同一时刻相聚时，将会发生什么事情?

本书讲述的是美国大学篮球招生史上最成功的一届――密歇根五虎，以及他们是如何从入校第―天就震撼整个体育界的故事。

1991年，五名全美最好的高中球员聚在一起，第二年就完成了不可想象的事情，他们仅仅是一年级新生，就带领球队杀入NCAA决赛。1993年，他们连续第二年进入NCAA决赛，然后就各奔前程了。他们改变了篮球的概念，也改变了大学球员的装束。他们穿着过膝的球裤，一律剔成秃头，满口说着废话。他们还是一群孩子，一群狂野的孩子，公众对他们既爱又恨。

本书还讲述了密歇根大学的主教练史蒂夫・费舍尔是如何调教这群狂野的孩子的。此外，还有同队中的高年级老球员是如何屈从这群自负和傲慢的孩子。

NCAA大学的招生

史蒂夫・费舍尔的办公室有四部电话，全是用来招生使用的。费舍尔用一部，他的三名助理教练各用一部。四个人打电话之前，都要仔细检查一下资料卡片，上面罗列着所有招生对象的资料。一旦拿起了电话，他们的声音就像推销员一样温柔。有的时候，他们像在卖房子：“我们相信，我们非常愿意招募到你。”“我们的大学，对你来说，将是一个非常好的地方。”“你肯定会喜欢我们的大学的，其它人也会喜欢的。”

有的时候，他们像是在推销保险。

“如果你遇到了问题，我们肯定会到场帮助你的。”“有很多学校许诺你这个，许诺你那个，但是你敢相信他们吗?” 有的时候，他们像是政治家：“你仔细想一想你愿意在那个教练手下打四年吗?”“他们在背后诋毁我们学校的唯一原因就是，他们嫉妒我们学校的篮球项目。”

所有这一切在NCAA大学的招生过程中，一点也不稀奇，它们既能在密歇根大学发生，也能在其它学校发生。

仅仅在1989年2月底，费舍尔的身份还仅仅是密歇根大学男篮的助理教练，但是一个月之后，1989年4月3日，四月份第一个星期一，费舍尔就率领密歇根大学拿下了NCAA冠军。

事情的原委是这样的。在费舍尔之前，密大主教练是比尔・弗里德，但是弗里德和密大体育系主任的关系非常糟糕。就在1989年3月NCAA全国锦标赛马上要开始的时候，弗里德接受了亚利桑纳大学的聘书，密大主教练的位置就让给了44岁的助理教练费舍尔。费舍尔是一个循规蹈矩的人，他每天早晨都送孩子去上学，每个星期天要去教堂。如果不是临时被推到密大主教练的位置，恐怕他一辈子都当不上某所大学的主教练。费舍尔也是个幸运儿，仅仅当了一个月主教练，他的球队就成为美国的全国冠军。费舍尔不仅和球队一起去了白宫，而且还获得了耐克公司的巨额合同。一瞬间，费舍尔成为天下最幸运的人。

但是一年之后，费舍尔就体会到了NCAA大学主教练的艰辛。1990年NCAA常规赛，密大输了8场，勉强进入NCAA全国锦标赛，但在第二轮就被一所小学校干掉了。密大输球的原因，全在于1989年夺冠的四名核心球员全部进入了NBA。

费舍尔受到的另一个打击是，身高2.12米的得分机器埃里克・蒙特罗斯选择了北卡，而不是密歇根。蒙特罗斯的祖父和父亲都是密歇根毕业的，偏偏蒙特罗斯自己抛弃了家庭的传统。一时间，费舍尔听到了很多闲话，“我们犯了一个错误，费舍尔的招生能力赶不上弗里德，看看蒙特罗斯的例子就知道了。”“没有好苗子，费舍尔什么都不是，就是一个简单的助理教练。”

为了证明自己，费舍尔孤注一掷地去招生。

招来朱万・霍华德

珍妮・梅・霍华德年仅19岁的时候就已经是四个孩子的母亲了，因此她知道很多生育方面的事情。有一天，当她十多岁的女儿海伦娜抱怨说恶心的时候，珍妮警觉起来。

“可能是我吃得不舒服，妈妈，我现在很难受。”海伦娜说。

“孩子，那不是食物的问题，你怀孕了。”

医生也确认了海伦娜怀孕了。海伦娜马上和孩子的父亲，一个刚刚从军队上退役的电话公司工人结婚了。新婚的小两口就住在珍妮在芝加哥南区房子的楼顶上。当朱万・霍华德出生时，海伦娜还是一个17岁的高中生。当海伦娜把霍华德从医院抱回家的时候，甚至连孩子的摇篮都没有准备好。奶奶珍妮取下柜子的一个抽屉充当摇篮。因此，朱万・霍华德人生的第一个星期是在抽屉中度过的。

经年久月，珍妮担任了抚养霍华德的任务。当珍妮做饭的时候，霍华德就坐在桌子上。当霍华德入睡的时候，珍妮的怀抱就是他的床。而珍妮需要香烟的时候，霍华德就去给珍妮买香烟。珍妮的房子下面是一家烧烤店，每天两个人就是闻着烧烤酱的味道上床休息的。当芝加哥南区的流氓在街道上火并的时候，珍妮牢牢地锁上了房门，坚决不让霍华德外出。

对于霍华德来说，珍妮就是他人生的信号灯，珍妮决定霍华德的一切，包括霍华德上哪一所大学。

亚利桑纳大学的主教练卢克_奥尔森不知道霍华德家里的背景。他率领自己的助理教练来到芝加哥，想招募到霍华德，并认为霍华德本人和他的高中教练是最关键的人物，把珍妮撂在一边。珍妮只能一个人在阳台上抽烟，静静地等着奥尔森和自己的孙子谈完话。当奥尔森走出来时，他问珍妮还有什么问题吗?珍妮吐了一个烟圈说，“你问什么呢?整个晚上，你都没有和我说一句话。”奥尔森的嘴巴张大了，霍华德也不会去亚利桑纳了。

珍妮并不是唯一一个影响霍华德的人，另外一个就是说话很快、长着一个圆脑袋的CVS药店员工，名叫丹尼・克塞。克塞曾经打过篮球，但是没有霍华德那样的天赋，但是不妨碍他在霍华德上高一时就成为了霍华德的好朋友。为了接近霍华德，克塞还自愿成为霍华德高中球队的助理教练，一分钱工资也不拿。

克塞把霍华德接到自己的家里住，当霍华德拿到了驾照，克塞还把自己的车借给霍华德开。对于霍华德这样一个从祖母的严加看管下走出贫民窟的孩子，克塞的恩惠的作用是巨大的。

在分析了霍华德的家庭背景之后，费舍尔决定在克塞身上多花心思。在霍华德高三暑假的时候，费舍尔在密大校园内举办训练营，雇用克塞当助理教练，报酬非常优厚。试问一下，费舍尔是否能够在芝加哥地区雇用另外一名助理教练吗?答案是，绝不可能!费舍尔仅仅想雇用克塞。克塞把霍华德也带到了训练营，这样就给了费舍尔和霍华德攀谈的机会。

1991年11月14日是霍华德人生中最重要的一天。珍妮按时唤醒了霍华德，嘱咐他要穿上西服，因为今年霍华德要在记者面前宣布，他选择哪一所大学。霍华德面对镜子一边穿衣服，一边和珍妮说，“当我进入NBA的时候，我要好好伺候你，给你买一幢大房子。”来到学校，霍华德在早已等候的记者面前，宣布自己选择了密歇根大学。傍晚时分，霍华德回到家，发现整个家族的人都聚集在珍妮的房子前。有人通知霍华德一个晴天霹雳的消息，“对不起，朱万，你的祖母

去世了，心脏病突发!”霍华德生命中最重要的一个人转瞬之间就离开了这个世界。

在葬礼上，霍华德穿着一身黑西服，感到人生从未有过的孤独。在人群中的一角，他看到了从密大赶到了费舍尔。面对珍妮的棺木，霍华德小声说，“祖母，看看谁来了。他们需要我，我也选对了学校，对吧?”

费舍尔轻轻地点了点头，此后，霍华德对于密大的依赖，远高于密大对于霍华德的需要。

罗斯自述：五虎是如何聚首的?

要回答这个问题，必须追溯到我们的孩提时代。我和克里斯(韦伯)都成长在底特律，我在12岁的时候就认识他，当时我们都是底特律小学联赛中的球星。我们第―次见到朱万(霍华德)是在九年级毕业参加耐克全美训练营的时候。也就是说，我们并不是到了进入密歇根大学之后才认识的。

关于将来，我和克里斯多次谈论过，我们要进入同一所大学，在同一支球队中打球。我们上高中时不在同一所学校，他在底特律北边的―所中学，而我在底特律西南。朱万是第一个和密歇根大学签署入学协议的，因此他成为组建五虎的关键因素。

在朱万和密歇根签约之后，我们陆续和密歇根签约了，依次是我、克里斯、雷(杰克逊)和吉米(金)，但是我们必须等到高中四年级毕业之后，才能一同在密歇根大学的场地上打球。1991年全美高中麦当劳明星赛在马萨诸塞州的斯普林菲尔德举行，我、克里斯、朱万和吉米四个人都在场。从我们在一起的第一秒开始就决定彼此要抱团在一起。我和克里斯住在同一个房间，朱万和吉米住一起，我们两个房间连在一起。大家在麦当劳明星赛上开始讨论，结论是我们要齐心协力，牺牲个人野心，联手拿下一个全国冠军。

雷是最后一个进入密歇根大学的，那是已经是1991年的8月底了，眼看就要开学了。我们五个人从进入密歇根打第一场比赛开始，就是首发球员，这个现象在九十年代初是非同寻常的。我们不仅是五名一年级新生打首发，而且我们五个人全是黑人球员。在NCAA的历史上，哪里还能找到五名一年级新生打首发，五名黑人球员打首发的例子?

我们五人带给NCAA的冲击是全方位的。我们改变了篮球运动员的穿着，改变了篮球文化，更重要的是，我们组建了密歇根五虎。我们五人无论干什么事情都在一起，如果你看到我们中间的一个人，就意味着你看见我们所有五个人。我们一起上课，我们一起吃饭，我们在一起游街，永远是这个样子。

对于大家来说，大学生活就像是在NBA打客场比赛，气氛是轻松的。我们是密歇根大学校园中的酷哥，如果我们去参加聚会，很快就会成为聚会的焦点。姑娘见到我们之后，经常主动和我们打招呼，“克里斯，你好吗?”，“杰伦，你好吗?”然后回过头去和他们的朋友说，“知道了吧，我告诉过你，他们很酷。”

1991-92赛季刚开始时，我们打得并不好。就在和圣母大学比赛前，我们的主教练菲舍尔的父亲去世了。当时菲舍尔教练的情绪很激动，我们都想为他赢下这场球。我清楚地记得，菲舍尔教练赛前说，“现在是称呼‘五虎’的时刻了。”这场比赛是全国电视转播，我们赢下来了。

在我们渐渐有点名气之后，我们开始听到对我们的议论。比如，有人说我们不守纪律；有人说我们打球不聪明。我感觉这些全是陈词滥调，是对我们的偏见。如果我们五个人一起上了杜克，我们头上的标签可能就是“守纪律和聪明”，但是我们在密歇根，头上就要顶着不白之冤。

我今生都不会忘记第一次和杜克打比赛的情景。当时是一场常规赛，在主场我和克里斯蒂安・莱特纳发生了口角，当时的情景是大家情绪都很激动，我自己根本不能克制。

“密歇根五虎”的形象，给我们带来了很多损失。比如，1994年选秀大会，我的名次竟然是第13位。这怎么可能呢?我毕竟是一个身高2.03米的核心后卫，密歇根五虎中的一员，已经证明过了的赢家，我怎么会落到第13位呢?

密歇根五虎，无论为密歇根大学，还是NCAA，都带来了很多收入。我们上二年级时，密歇根大学新建了一个训练馆，花费了数百万美元。周围所有人都说这是“五虎大楼”。如果没有我们，这所训练馆能建起来吗?我真的不知道。

罗斯和他不曾谋面的父亲

1973年一月，底特律的一个寒冷冬夜，珍妮・罗斯，一个生养了三个孩子的单身母亲，马上就要生育第四个孩子了。突然之间，珍妮感到肚子一阵剧痛，羊水都流出来了，她急忙唤来了她的哥哥伦(Len)。伦把自己的妹妹一辆狭小的菲亚特，就疾驶向医院。仅仅只有10英里的距离。珍妮就等不及了，菲亚特刚刚到达医院的停车场，一个男婴就来到了这个世界上。珍妮把这个孩子命名为杰伦(Jalen)，“伦”代表自己的哥哥，而“杰”就代表这个孩子的父亲――吉米・沃克。

吉米・沃克在普罗维登斯上大学期间入选过全美大学生阵容的球星，沃克身高只有1.91米，瘦高挑的个子，被底特律活塞队在1967年第一轮选进NBA。在篮球技术中，沃克对于自己的控球能力有百分之二百的自信心，据说，胯下运球就是沃克发明的。沃克的标志性动作就是运球转身，他可以以冲刺一般的速度运球，在瞬间完成180度的拉转，彻底把自己的防守人抛在身后。

沃克上大学时舆论把他媲美成“大O”罗伯森。上大四的时候，沃克平均每场比赛拿下30分，是NCAA的头号得分手。沃克不仅投篮精准，而且有说废话的基因，这些特点全在杰伦・罗斯的身上体现出来了。有一次比赛，沃克投篮手热得发烫，屡投屡中。他跑到裁判身前说，“嗨，你检查下比赛用球，它有问题，你最好换一个。”

“你说什么?”裁判根本不明白沃克说什么。

“我的意思是，这个球总是进筐。你不认为这个球有问题吗?”

在活塞打球期间，沃克是出名的“派对男人”，整宿整宿地外出聚会，白天就睡大觉。比赛前，匆匆忙忙洗个澡，就算把准备活动做了。沃克喜欢女人，身边也不缺乏女人。沃克已知的子女就有四个，但是他和所有孩子的母亲都没有婚姻关系，他从未承担过任何经济上的义务。沃克是在活塞队打球期间结识珍妮的，而珍妮当时是克莱斯勒公司的一个职员。

珍妮从来没有告诉罗斯谁是他的父亲。直到罗斯11岁时，底特律某个中学教练萨姆-华盛顿看到罗斯精准的投篮和满口的废话，把罗斯和沃克联系到了一起。

华盛顿把罗斯叫到了自己的办公室，播放了沃克的比赛录像。指着屏幕上那个高超的180度转身的运球高手说，“这就是你的父亲。我认识他，他的篮球打得的确很好。”

罗斯睁大眼睛，紧闭双唇。他从自己的姐姐那里听说过吉米・沃克这个名字，但是直到此时才第一次看到自己生父的身影。一时间，一股热流涌上罗斯的心头，是愤怒，是骄傲，是真相大白7罗斯自己也分不清。几个星期后，罗斯找了一张沃克的球星卡，时时刻刻带在自己的身上，打球时对着卡片说，“今天，我―定要像你一样。”

没有父亲的生活，对于罗斯来说是艰辛的。罗斯和沃克从来没有见过面。沃克有一次坐飞机，在机场看到过“密歇根五虎”外出比赛。但是父子两人擦肩而过，沃克也没有和罗斯打招呼。

沃克在NBA中打了9个赛季，走过活塞，火箭和国王三支球队，当选过两届全明星。1976年，沃克退役，在堪萨斯城开了一家名为“JW”的夜总会，但是没过多久就关门了。此后，沃克就开始了潦倒生涯。沃克每年圣诞节都给自己当年在活塞队的队友，代夫・宾，寄出一张贺年卡，但是卡片上从来没有发信地址。

在活塞队打球期间，外出打客场，沃克和宾同住在一个房间。宾在听到沃克故去的消息后。在活塞队的网站上回忆道，“他是一个地地道道的好人，非常容易打交道。他是一个伟大的进攻球员，他的技术足够应付目前的NBA比赛。他有中远投能力，他能投三分球，尽管他没有赶上三分球的年代。总之，和他相处非常有乐趣。”

没有人设想过沃克如果和罗斯见面，会是怎样一番情景。沃克曾经说，“我想，杰伦不愿意见我。这一点我理解。我认为自己的品性并不坏，但是在杰伦出生时，我的行为的确很愚蠢。”

关于沃克和珍妮之间的交往，沃克说，“我处理的方式非常不好。当珍妮告诉我，她怀孕的时候，我非常不成熟，说，‘别开玩笑了’，‘怎么可能?’，你知道，我和珍妮交往的时候，已经和另外一个女人有婚姻关系了。在罗斯的脑海中，我可能就是一个王八蛋。”

沃克对于自己的骨肉没有付抚养的责任，实际上，沃克的父亲对他也没有付抚养的责任。沃克出生于波士顿的黑人社区，他的母亲在洗衣店打工，他从来也没有和自己的生父见过面。杰伦・罗斯在密歇根上大学时候，曾经对当时是他的队友，现在是科比的经纪人罗勃・佩林卡，说过，一句经典的废话，高度概括了他们父子两代人的遭遇――“我们黑人的性需求，就是比你们白人多十倍。这一点是事实。”

沃克去世，标志着罗斯悲惨的身世从此可以划上一个句号。早在2005年2月，当时身处猛龙的罗斯在和湖人的比赛拿下了26分，超过了沃克在NBA中总共拿下11655分。罗斯当时说，“今天早展起床的时候，有人给我打电话说，只要我今晚拿下10分，我就能超过我的生父。超过我的生父，一直是我打篮球的动机。”