我们的动物兄弟

陈染，女，1962年4月生于北京。已出版《纸片儿》、《无处告别》、《与往事干杯》、《嘴唇上的阳光》、《私人生活》、《断片残简》等，有《陈染文集》6卷。其作品以深刻的内心独白为特点，是同残雪一样带有鲜明女性主义特征的作家。本期所选的陈染散文，从文字到内容，都鲜明体现了陈染特有的情怀。通过阅读不难发现，陈染不论思维还是情感都有一个明显的特点，那就是和日常生活的距离。正是这段距离，冲破了庸常生活设定的功利困境与欲望迷雾，“在满天星斗的夜晚或者一缕低垂的粉红色的朝霞里”，俯视这艘可能迷航的“人世之船”，让它回到心灵的出发点。所以与其说是距离，不如说是超越。

有一些细节常常使我过目不忘，且难以释怀。一个如我这般懂得现实的无奈与残酷的成年人，抓住这类细节不撒手，似乎有矫情之嫌。但是，它确确实实是一种隐痛和矛盾。

让我们体会一下下面这个片段：

……

海斯密斯在小说《水龟》中有一个细节：一个年轻的母亲把一只活龟带回家，她想用它为八岁的儿子做一道菜。倘若把这道菜做得味道鲜美，就必须把龟活煮……这位母亲当着儿子的面，把活龟扔进沸水之中，并且盖上了锅盖。那只临死的龟拼命爬上锅沿，抓住锅边，并用头顶起锅盖，向外边乞求地看着，这个男孩看到了垂死的龟对人类绝望而无助的凝视……

这只龟绝望乞求的凝视，强烈刺痛了男孩，在他妈妈用锅盖把龟推回沸水之前的片刻，这一瞬间构成了男孩终生的创伤性记忆……

我不想在此转述接下来发生的男孩与母亲之间的惨剧。我只想在男孩瞥见那只绝望乞求的水龟的眼神这里停住――那只龟无助的眼神为什么只对八岁的男孩构成内心的刺痛？而作为他母亲的成年人却无视那只龟抓住锅边、探出头、用眼神向我们人类发出的最后的哀号？难道我们这些老于世故的成年人就应该丧失对于那种“眼神”的敏感吗？难道我们成年人就应该对其他生命麻木得如此无动于衷吗？

同时，假若男孩的母亲忽发悲怜恻隐之心，那么接下来这锅沸水以及沸水之中尚在奄奄一息之中的龟，将是如何处置？这残局将是如何收场？

那恐怕就是另外一个故事了。

另一个细节发生在高尔泰的《寻找家园》中。

大约半个世纪前的年代，有一次他和同伴们在深山野林里觅食狩猎，经过千辛万苦他们终于打中了一只羊。他走上前，看到――

“它昂着稚气的头，雪白的大耳朵一动不动，瞪着惊奇、明亮而天真的大眼睛望着我，如同一个健康的婴儿。我也看着它，觉得它的眼睛里，闪抖着一种我能理解的光，刹那间似曾相识。慢慢地，它昂着的头往旁边倾斜过去，突然砰的一声倒在地上了。它动了动，像是要起来，但又放弃了这个想法。肚皮一起一伏，鼻孔一张一翕。严寒中喷出团团白气，把沙土和草叶纷纷吹了起来，落在鼻孔附近的地上和它的脸上。我坐下来。不料这个动作竟把它吓得迅速地昂起头，猛烈地扭动着身躯……”

高尔泰内心痛苦地看着它。可是，接下来怎么办呢？

同样一个恼人的问题摆在我们面前。我不知道。

我不知道我们人类在对我们的动物兄弟们肆意杀戮、换得盘中餐之时，我们除了隐痛、自责之外，我们还能怎么办？

尼采曾在街上失控地抱着一匹马痛哭，他亲吻着马头哭道：我苦难的兄弟！尼采被送进了疯人院，而所有无视马的眼神、马的命运甚至虐待马的人们，都被作为正常人留下来享受着现实。我万分地理解尼采的这一种痛苦。

我忘记了是哪一位欧洲的哲学家，他曾每天到博物馆看望一只聪明的黑猩猩，他简直被关在铁笼子里的这只黑猩猩“迷住”了。有一天，他在笼子外边久久凝视着它，黑猩猩也同样用大大的无辜的眼睛望着他。快到关门的时候了，哲学家仿佛自言自语般地低声说：亲爱的，你真迷人！你眼中所散发的孤独是那样的深沉，让我们自惭形秽……再会，亲爱的，我再来看你！

我想，哲学家和黑猩猩一定从相互深切的凝视中读懂了对方，他们探讨的话题一定是：生命的孤独与万物的平等。

草会口渴，鱼会疼痛，羊会流泪，狗会想念……我们人类既然比它们“高级”，那么我们将如何表现我们作为动物的“高级”和“文明”？我们的成熟一定意味着对生态界弱小者的麻木和漠视吗？对于现实世界残酷的认知一定要以把我们自身变得残酷为代价吗？倘若它们来到这个世间的使命，就是不平等地为了变成人类的腹中餐，那么我们能否怀着悲怜、怀着对弱者的同情，让它们活得有点尊严、死得觉着幸福呢？

这是一个脱离现实的问题，但是，这个不现实的问题要成为一个问题。

编辑提点：本期散文百家的“陈染专辑”选用了两篇和动物有关的文字，一篇是被人驯化为宠物又被人抛弃的流浪猫；一篇是那些被人杀戮、囚禁、奴役的动物们。人类为着自己的欲望改变着万千生灵，力量像上帝，手段像撒旦。我们习以为常。和本期另一篇文章《袋狼》（31页）参照阅读，看看殖民者屠杀土著和袋狼的暴行，深入思考一下动物福利和人的权益的关系，想一想它们真的是两回事么？