走近米开朗基罗

2013年11月下半月，由女儿女婿陪伴，在欧洲走马观花游历了十五天。

其中某日，乘坐的皇冠号游轮，一靠近罗马港码头，我们急匆匆下了船，跟随一个旅游团，赶往罗马城中的梵蒂冈。目标是圣彼得大教堂和西斯廷大教堂。这两个大教堂的一座雕像，一个穹顶，一片天顶壁画和一幅油画，都堪称世界艺术宝库的珍品，它们的创造者，就是意大利人米开朗基罗。

到了梵蒂冈，在这个全球面积最小的国土上，已经如同往日一样，拥挤着来自五湖四海，黑皮肤黄皮肤白皮肤掺和在一起的众多游客。我们按照事先合计好的方案，决定把仅有的那么三四个小时，集中使用在米开朗基罗身上。于是，赶紧从旅游团的队伍中逃离，变成自由行。挤进圣彼得大教堂，也是加快步伐，超越一拨拨人群，往前赶。在眼花缭乱中，搜寻到了第一个要锁定的目标。

这是一间小礼拜堂。一座名为《哀悼基督》的大理石雕像，在这里焕发着超越时空的艺术光芒。我终于走近了米开朗基罗。这位出生于1475年的天才，他乳母的丈夫，是个石匠。他就是在叮叮咚咚的凿石头的声音中，吸吮着乳汁长大的。乳汁进入了他的肉体，石头进入了他的灵魂。眼前这座近两米高的作品，就是他23岁时完成的。真是石破天惊。一个还生着满脸青春痘的小米，刚刚迈上人生之路，三步两步就闯进了一流艺术家的圈子，成了米大师。

母与子是艺术作品一个永远的主题，数量多得没办法计算，也有不少优异之作。挺立在我眼前的这座雕像，无疑是优中之优了。面对这件绝世佳作，米开朗基罗告诉我，石头不只是坚硬的，冰冷的，它也细腻，柔软，轻灵，温暖。有血有肉，有精神，有灵魂。

进入我视线的是――圣母伸开一只手臂，把殉难的儿子揽在怀中，姿态亲切轻柔。如同儿子完成了重大使命，正酣然入睡，担心把他惊醒。耶稣几乎的胴体，没有因为失去生命之光，变得黯淡干枯，反倒特别地丰满润泽明亮。而圣母头戴一顶风帽，仓促中信手披上的衣衫，有点凌乱，形成许多皱褶。对比鲜明的艺术处理，会让人领悟到上帝之子的神圣和永恒。突然传来的噩耗，带给母亲的是惊愕慌乱和丧子之痛在心间烙刻上的道道伤痕。那两束俯视着儿子的眼神，温柔平静，传送出对儿子命运的深切理解和慈祥的安抚，还有作为母亲的自豪。端庄的面容，不见一丝泪痕。可是，于无声处听惊雷，我耳畔轰响起撼天动地的悲号。

米开朗基罗表现的是母子生死诀别，阴阳两隔之后的短促瞬间，而凝聚其中的内涵，却是千言万语说不完，道不尽的，厚重得难以估量。这大概就是艺术真谛的所在。仔细打量，人们会发现，圣母的形象，被塑造得非常年轻俊美，与耶稣的母亲的年龄辈分，很是不大相称。对此，米大师这样说，圣母是纯洁崇高和神圣的代表，青春常驻，永远不会衰老。把圣母年轻化和美化，绝对符合世人的心愿。

米开朗基罗的话，和他的作品一样，也达到了超级水平。正是圣母的年轻貌美，才使她的“哀悼”，格外地凄楚悲恸，格外地震撼着观赏者的视觉和心灵。

《哀悼基督》仿佛一个巨大的气场，吸引着我们无法挪动脚步。但时间不允许耽搁太久，只好依依不舍地离开。在几乎被人流阻塞的廊道上，有那么多教皇教徒的墓棺、祭坛和无数的雕像绘画，如同璀璨的星河，闪烁出熠熠光彩，强劲地吸引着我的眼球。其中，我最想拜谒的，是瑞典女皇克里斯蒂娜墓。这位教徒，为了信仰，竟然放弃了女皇的尊位，来到梵蒂冈做了修女。教皇为表彰她的虔诚，破格将她的墓安放在这里。我没有什么，但对一个肯于舍弃世间最大的权势，最多的荣华富贵，执着实现精神追求的女人，所展现出的人格力量，还是打心眼里感到钦佩。可是只能透过人群，向墓碑上被金色圆环围着的女皇浮雕，投送去无限敬仰的目光。

匆匆之中，到了这个大教堂另一处可以和米开朗基罗接近的地方。1547年，已经72岁的米大师，被教皇任命为圣彼得大教堂的建筑总监。他一走马上任，立刻进入角色，投入到教堂大穹顶的设计之中，掀开了创作生涯的崭新篇章。

现在已过了正午，但阳光仍然灿烂。在高达120米的穹顶之上，一个圆口，像是一面巨型镜片，透射进一团耀眼的光芒。而在最大直径为71米的圆环之上，排列着十六扇天窗，也有阳光渗入。然而，或许穹顶之下过于空阔幽深，或许这里的氛围过于静谧凝重，涌进的光线，忽然被融化消解了，烘托出一片迷离柔和的境界。天窗之上分割成弯曲的三角形，共六层绘出的将近一百个人像，包括圣者、门徒、天使、教皇，都若隐若现，好像又被涂抹上一层虚幻神秘的色彩。恍惚中，我有点糊涂了，此时此刻究竟置身于人间，还是飘浮到了天境？

虽然，我们陶醉于其中，翘首仰望的大穹顶建筑，是在米开朗基罗离世二十多年之后，由他的继任者，最终完成的。但米大师提供的充满想象力创造力的独特构思和宏伟蓝图，无疑是大穹顶能成为世界建筑史上奇葩式杰作的根本保证。大穹顶从宏观到细节，都浸润着他的心血，都可见他智慧才华的印记，都彰显出他的创作气魄和毅力。米大师是大穹顶的真正奠基者。

米大师贡献给圣彼得大教堂的这两件杰作，一个以细腻凄美取胜，一个以宏阔雄浑惊世。一个完成于青春时段，一个构思在迟暮晚年。两件作品首尾相连，勾勒出一道永远留存在艺术史上的辉煌轨迹。告别了圣彼得大教堂，被密集的游人前呼后拥着，始终处于兴奋状态的思绪，在心头也前呼后拥着。最后，挑拣出上面那么几句话，姑且当作观后感言吧。我知道，太肤浅。可是，在米大师的大作跟前，哪里会找到深刻呢？

从圣彼得大教堂出来，立刻加快步伐，奔向我们此行的终极目标，西斯廷教堂。这座和米开朗基罗的名字紧紧融合在一起的纪念碑式建筑，隶属于梵蒂冈博物馆，是二十多个分馆其中的一个。众多的分馆，都堪称稀世艺术珍宝的汇聚之地，而可以与米开朗基罗比肩为艺术大师的拉斐尔的作品展厅，更是闪耀着惊人的天才光芒，强烈地刺激着人们的参观欲望。然而紧迫的时间，逼使我们无法光顾。我领会了忍痛割爱的滋味。但只有必要的割爱，才能换取另样的选择和享受。怀着对拉斐尔擦肩而过的深深遗憾，终于如愿以偿地来到了西斯廷教堂。

哇，这里是一路经过的许多观赏景点人流最为密集的地方。人与人几乎毫无空隙地挤站在一起，然而却格外安静。这幅题为《创世纪》的天顶壁画，或许凝聚成了一团神奇的气场，恢宏壮丽中焕发出的强大威慑力量，让人感到无比敬畏和震惊，只可以肃然欣赏，观摩，玩味，享受，不能也不必要作出其他反应。这里明令禁止拍照和录像，其实内心深处有最好的底片，能把目光扫视到的全部辉煌，完整清晰地摄取进来，伴随漫漫人生，永不磨灭地定格在灵魂中。

《创世纪》，真的是在艺术天地里，开“创”出了崭新的“世纪”。这幅鸿篇巨制。它长40米，宽14米，距离地面二十多米，一共画了一百多个人物，而这上百个人物，比真实人体要大出两倍多。整个壁画，取材于圣经故事，共创作出《洪水》，《逐出乐园》，《创造夏娃》等九幅主题性集中的画面，相互勾连，很富于情节性，犹如一出戏剧分成九个场景。又在九幅画外的十二个三角档上，描绘了十二个预言者和女巫的坐像。在所有坐像两边壁柱上，还画着一对对纯真可爱的小天使。望着五彩缤纷的偌大天顶，我在想，大师丰富的想象力和非凡的创造力，即使有再大的空间，恐怕也是容纳不下的，所以才被填充得十分饱满，不愿浪费一点空余之处。同时，也是希望能为人世留存下更多的精神财富吧。是的，多一朵白云，多一片绿叶，多一双眼睛，多一抹微笑，就是多了一笔难以估算的珍贵遗产。大师，谢谢你了。

万万想象不到，当初米开朗基罗承接这项任务，完全出自于被动和无奈。据一些史料记载，米开朗基罗自《大卫》《哀悼基督》等杰作问世以来，达到的巨大成就，遭到某些同行的嫉妒和排斥，其中就有以塑造圣母系列形象，获得极高声誉的大画家拉斐尔。于是，在教皇于勒二世决定在西斯廷教堂天顶绘制壁画之后，那伙人就别有用心地极力推荐米开朗基罗担当此任，目的是让他离开擅长的雕塑，拿起生疏的画笔和颜料，借此出丑，在天顶下狠狠栽个大跟头，为世人提供幸灾乐祸的笑柄。米开朗基罗有自知之明，一再表示，“绘画不是我的本行”，“我是雕塑家，不是画家”，明确予以拒绝。但教皇的指令一经下达，不能更改，只能按既定方针办。可以说，米开朗基罗是被逼上西斯廷的天顶的。他在笔记中写过这样的自白，“1508年5月10日，我，雕刻家米开朗基罗，开始作西斯廷壁画。”又在信中对父亲说，“我是被迫而作此。我的艺术，是在受到敌视的环境中生长的。”

于是，米开朗基罗孤身一人，扛着一部长梯，握着一支支画笔，提着一桶桶颜料，开始在天顶四周爬上爬下。直到1512年10月，为《创世纪》涂上最后一笔颜色，总共爬了将近五个春夏秋冬。这是怎样的五个春夏秋冬啊！大师曾经写过一首诗，描绘他的工作情形：“我的胡子向着天，我的头颅弯向着肩，胸部像头枭。画笔上滴下的颜色，在我脸上形成富丽的图案。”在这些看似轻松诙谐的语句后面，潜含着多么沉重辛酸的人生体验。米开朗基罗的胸腔里，跳动着一颗大心脏。他的心态，心绪，心境，也都够得上大师级水平，成为他在天顶上创造奇迹的最强大的精神支柱。

《创世纪》问世了。好比晴天霹雳，震撼了西斯廷，震撼了梵蒂冈，震撼了罗马。震撼了活生生的现实世界，也震撼了凝固的文明史册。高高悬在天顶的巨作，用宏阔的构思，奇妙的想象，鲜亮的色彩，在向世间发出宣告，这个时年37岁，名叫米开朗基罗的人，面对立体的石块，是天才；面对平面的画幅，也是天才。拉斐尔一伙人终于放弃了傲慢与偏见，在罕见的天才面前，彻底折服了。我想到了拉斐尔那幅油画名作《雅典学派》，画中人物全为杰出的学者精英，包括柏拉图，亚里士多德，苏格拉底，阿基米德等等。令人瞩目的是，米开朗基罗竟然也在其中。拉斐尔是不是用这样的直观方式，在对米开朗基罗表达真诚的歉意，进而对他的艺术地位给予“雅典学派”那种高等级的肯定呢。大艺术家应该有如此的胸襟。

还在如醉如痴地伫立于天顶之下，忽然看见导游手中的小旗，焦急地在摇动，催促我们赶紧离场。我这才想起来，米开朗基罗在年近50岁的时候，用了比《创世纪》还要多两年的时间，精心完成的另一件杰作，就是那幅题为《最后的审判》的巨幅油画，还没来得及观赏呢。虽然它就在不远的一面墙壁上，可密密麻麻的人群组成的厚厚人墙，把我们阻挡得根本没办法靠前。小旗摇动得更加焦急，不容再耽搁，只好向那面墙远远地打量一眼，被人流裹挟着，走出西斯廷的门廊。

拜拜，大师，拜拜，米开朗基罗。