还是那棵枇杷树

最后一次回老家，是在深秋。后山的橘树已挂满酸涩的果实，金黄的稻谷在秋风中此起彼伏，形成一股股带着稻香的浪。每每想起，记忆里的花香总是扑面而来。

我的老家离城市很远。虽说偏僻，却也山清水秀。父母曾不止一次地要奶奶搬到城里的家来住，却被奶奶一次又一次地拒绝了。她说自己与城市有些格格不入，不如一个人在乡下舒坦。附近的乡亲们都说奶奶是有福不会享的傻子，奶奶总是一笑带过。我知道，她是舍不得那栋和她年龄一样大的木屋，舍不得那片树林，舍不得那山清水秀的环境。

当我们的车开到家门口，停在枇杷树下时，隔着车窗，发已花白的老人坐在斑驳低矮的门槛上，正用手搅着掏米，时不时向远方眺望着。看到我们的车，眼中闪过惊喜，连忙起身，随便在衣角上拭了拭水淋淋的双手，迫不及待地向我们笑着过来。一家人兴高采烈地打完招呼，奶奶似乎精神了许多，她一直笑呵呵地抱着我。我嗅着她身上那股熟悉又陌生的肥皂味，心没来由地一颤。是啊，小时候就是这股味道伴我入眠。

吃过午饭，不知是谁说了句：“今年的枇杷又黄了。”这引起了大家的兴趣。大家调侃着小时候那些枇杷树下的趣事。弟弟无意中谈起那年秋天，我与他一起争枇杷吃的情景，惹起大家一阵捧腹大笑。在一旁一直没有出声的奶奶突然插话：“今年的枇杷更好吃了，我给你们摘点带回城里吧！”我们一再推辞，奶奶却坚持要让我们尝尝今年的新鲜。拗不过奶奶的一番情意，于是我和弟弟跟在奶奶后面去帮忙。

枇杷树很高，树干上崎岖的纹路显示出它年龄的悠长。枇杷树很大，浓密的树叶，亭亭如盖，几乎遮住了半个土坪。奶奶拿了一支长长的竹竿，双手紧握着竹竿的末端。在长竿的反衬下，奶奶显得那么矮小，那么苍老。看着奶奶有些力不从心的样子，我想上前帮她，却被制止住：“伢子，不用来帮我，你到远处去点，等下树上的虫子会掉在你们身上的。”我深知奶奶的性子，便也不再多说，退到了篱墙边上。

她扭头对我笑了笑，又把头高高仰起，专注地打着一粒粒的枇杷。花白的银丝随风飘了起来，露出那张饱经风霜的脸。啊，那是一张怎样的脸啊！，额角上沟沟壑壑的皱纹，脸颊满是大大小小的黑斑，眼球暗黄，完全没有了昔日的神采。那双枯燥的手，关节微微发白，依稀可见厚厚的茧。她踮起脚尖，长长的竹竿让她有点把持不住，我仿佛看到她的手在微微颤抖。黄澄澄的枇杷伴着树叶与灰尘簌簌落下，落得如此纷扬，如此洒脱……

想起，想起童年的我依偎在她怀里数星星，听故事;想起，想起日日夜夜为我洗脚丫的双手;想起，想起那给我快乐、给我甜蜜的枇杷树;想起，想起那空荡荡的寂寞的木屋……我眼眶湿润了，奔到奶奶面前，紧紧握住那双沧桑的手。“让我来吧……”

（指导老师：胡立彬）