雄关·弱女·望夫石

武昌开往哈尔滨的快客风驰电掣。“各位旅客，前方到站山海关……”

华灯初上时分，列车上的广播让我为之一震，一股遗珠之憾再次在心中油然升起。说实话，对于爱好旅游的我来说，当初商议游程时，倘若不是顾虑去哈尔滨的火车卧铺一票难求，山海关之游是决不会轻易放弃的。

“山海关，人称‘天下第一关’，雄伟的万里长城从这里开始，孟姜女哭长城的传说也发生在这里……”

在温馨的广播声中，列车缓缓驶入站台，我情不自禁地像孩子样把脸贴上车窗朝外望。车站内灯火辉煌，旅客却寥寥无几，一时间不禁有些茫然。时近中秋，当是旅游黄金季节，可为何就不见游客潮呢？莫非都跟我一样，也是因了“一票难求”？个人的一丝遗憾，不觉变成了对游客的几分惋惜。我把自己的感受说给同伴们听，孰料一位贤弟张口就来：“上车就睡觉，下车就撒尿，见景忙拍照，也就几座庙——……”

我们在车上呆了整整一天一夜，确实都有点人困马乏了，贤弟的一句顺口溜顿时让我们笑得前仰后合起来。

如今，旅游业方兴未艾，表面看红火异常，但往深里去却不敢恭维。别看人们兴头十足，年头也不算短了，但不客气地说，不少人的旅游还停留在初级阶段：不游白不游的“糊涂游”，围观稀奇的“猎奇游”，趋之若鹜的“热点游”，走马观花的“浮躁游”，追涨杀跌的“跟风游”，花天酒地的“烧钱游”，偷香窃玉的“醉翁游”……俯拾皆是。

这种随处可见的“初级游”，显然受文化素质所制约、所左右。因而，在许多人心目中，旅游无一例外地被贬为“游山玩水”，是一种类乎声色犬马的败家勾当。

这就很有一点可悲了。

旅游，古人极为看重，素有“读万卷书，行万里路”之说。古人将行路（也就是旅游）与读书并列起来，作等量齐观，进而可理解为“读万卷书如行万里路，行万里路如读万卷书”。可见旅游在他们眼里就是另一种形式的读书。所不同者，读书是用手来翻书，旅游则是用脚去翻“书”。因此，那种不问青红皂白，将旅游一概目为奢侈的认识，显然有点“左派幼稚病”。

再看一些“驴友”的游记，多是些有“记”无“游”的大路货，所见所闻倒也不缺，山水楼台尽在其中，可所思所想却寥寥无几，尤其令人振聋发聩的真知灼见更是凤毛麟角。这种见景不见人的“游记”，不仅未与时俱进体现时代特色和社会意义，也从另一侧面佐证，我们的旅游水平还真不怎么样。

说到这里，我想起10年前在云南的那次“外遇”。我们在宁蒗县城邂逅了一位法国留学生包剑敏，小伙子汉语水平好生了得。他告诉我们，很多西方人看完虎跳峡后大失所望——

“那里离丽江这么近，不仅修了专线柏油马路，还修了几公里的栈道。这还不算，还在那里筑台阶。这么一‘建设’，还有令西方游客流连忘返的原始风貌吗？那些精力旺盛的老头老太太，难道他们没坐过汽车，没住过洋房，万里迢迢跑到中国图享受来了？也许你们并不知道，很多人跑来一看就后悔了，他们大失所望啊！”

当时，包剑敏的话着实令我们大吃一惊。俗话说：“不怕不识货，就怕货比货。”现在看来问题清楚了，人家的“游山玩水”多是“找罪受”，而我们的旅游则多是图个感官刺激，也就是挂挂“眼科”。这便是“村子”两头的迥然差异。所折射出来的未必是什么价值观不同，但文化素养、旅游层次、精神追求、孰高孰低还是显而易见的。

旅游之真谛何在？开阔视野，获取知识，强健体魄，陶冶情操……不难想见，旅游乃人生一堂课。人们在旅游中不仅可以学到很多知识，还可以领悟世道人心，明白一些做人的道理。就说这山海关吧，那嵌于秦砖汉瓦里的历史信息、文化元素、精神基因等，不妨仔细品品看？皮表之下，又藏有多少精神财富？

“秦王扫六合，虎视何雄哉！”这是人们耳熟能详的唐代诗句。遥想2000多年前，始皇帝何等英雄盖世！战国诸雄，被其一一扫平，割据结束，中国一统；下令书同文，车同辙，统一货币，统一度量衡……中国封建社会在他手上展开了全新的一页。如此不世之功，可谓无与伦比，尽管他“略输文采”，但“千古一帝”的桂冠是戴定了的。然而，曾几何时，还是这个人，不顾连年战争造成的国力疲惫，民生凋敝，横征暴敛，大兴土木，修阿房宫，筑万里长城……还焚书坑儒，钳制舆论，将羸弱不堪的国家推向深渊，把饥寒交迫的百姓逼上绝路。终于，走投无路的戍卒在大泽乡爆发了起义，各地纷纷揭竿而起，一举将这个乳臭未干的封建政权送进了坟墓。

细算下来，从嬴政称帝到胡亥身亡，残暴的秦帝国只不过维持了区区一十六载。王朝短命，昙花一现，何其惨痛，何等悲哀！

当你驻足雄关堞楼之下，眺望莽莽群山上蜿蜒而去的万里长城时，会有怎样的感受？会不会去做种种假设而叩问历史？会不会穿过时空隧道，去看一看、听一听？“长城今犹存，秦皇安在哉？”当诘问在耳畔响起的时候，有没有意识到历史潮流，人心背向，乃自然之规律，任何个人、任何集团、任何势力，不论使用何种手段，都阻挡不了？“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，谁不顺应，谁就难免粉身碎骨？而我们熟知的“了却君王天下事，赢得生前身后名”，又曾误导过中华民族多少年，多少代？

当你置身烽火台上，俯瞰脚下这片咽喉要冲时，有没有听见惊心动魄的铁蹄声、惨烈无比的搏杀声？“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”曾有多少“貂锦”在这兵家必争之地命丧胡尘？那一次次你死我活的争夺，不仅戕害了无数鲜活的生命，摧毁了难以数计的平民家庭，也改变了中国社会的历史走向，让中华民族为之付出了极为高昂的代价。其中，尤以臭名昭著的吴三桂开门揖盗，引清军入关为甚。

“恸哭三军俱缟素，冲冠一怒为红颜。”公元1644年，土著甲申年，“大明”崇祯十七年，“大顺”永昌元年，“大清”顺治元年，总之，在那个“年”多世乱之时爆发的这一战，不仅再次上演了一幕毫无新意的改朝换代，而且（得手者）使破土未几的资本主义萌芽迅速枯萎，让中国从此偏离世界发展航向，成为落伍者，接踵而来的是内忧外患不断，国家饱受屈辱，人民备受欺凌，理应充满勃勃生机的神州大地，却最终沦为半封建半殖民地，一个伟大而刚烈的民族，竟然匍匐于一帮强盗的脚下！更为可怕的是那旷世罕见的后遗症：精神被摧残，灵魂遭，人格被肢解，血性被奴化，那可是无穷之后患啊！

痛史不堪回首，任何时候一旦想起都难免悲从中来。当然，斯地怀古也并非全是愁眉不展，也有“开心一刻”。比如，当你回眸城楼，观赏关楼上那高悬的“天下第一关”巨匾时，能不为国粹之一的书法而欣慰、骄傲、自豪？

说起萧显（明代著名书法家）书写的“天下第一关”，不能不提到城头被岁月湮没的“山海关”，相传，那是晋代大书法家王羲之父子“合作”的结果。

山海关竣工后，需要请书法家题写关名，人们一致认为非王羲之莫属，可王已宣布绝笔，执意不肯。有人偷偷找到王献之，请他出面转圜。王献之估计直接开口会碰钉子，于是便想了个办法。他买来许多纸，每天在家里装着练习写“山”字，写了好几天，仍旧皱眉头。一旁的王羲之看不过眼，就拿过笔说：“我写一个给你看看。”大笔一挥，写出了一个“山”字。王献之把父亲大大恭维了一番，将那个“山”字收藏起来。接着故伎重演，又天天假装练习写“海”字，用同样的办法，终于骗得了一个“海”字。再往下该骗“闗”字了，可王羲之刚写出“門”字就猛然醒悟，怒而掷笔。王献之无奈，只好自己在“門”字里填起空来。

人说王羲之是“书圣”，笔下有神，而王献之比乃父逊色许多，看上去还就是不一样，以致后来坊间哄传：“近看‘山海闗’，远看‘山海門’。”

这个故事流传很广，我是在读小学时从“写大字”（书法）的课堂上听来的，只可惜多少年过去，至今仍是个书法门外汉，仅知道这门艺术也是随着时代的变迁而发展，而变化，其审美趣旨正所谓环肥燕瘦，异代不同。个中亦有沧海桑田，只是如我者难以感悟。

与巍巍雄关相比肩的，说来可叹，既非长空皓月，也非金戈铁马，而是一名感天动地的弱女子，她叫孟姜女。她的故事流传得更广，我是少年时代从村嫂们的歌声里听来的。没有多少文化却有着花容月貌的她们，在田间地头劳作时，或许是真情流露，或许是借题发挥，总之，她们倾注了全部的思想感情，声情并茂地兀自唱起家喻户晓的《四季歌》：

正月个里来是新春，

家家那个户户喜盈盈，

人家夫妻团圆聚，

孟姜女的丈夫去造长城……

动人的歌声在她们身旁萦绕，在广袤的原野上随风飘荡，既是乡亲们的一种精神会餐，也是阡陌间的一道风景线，尤以阳春三月那一幕最迷人。而今我虽已老迈，但犹新记忆却让人始终难以忘怀。

位居“中国六大民间传说”之首的“孟姜女传说”，既是对封建暴政的控诉与鞭挞，同时也表达了人民对幸福生活的渴望与追求，不用说其核心当然是爱情了。这是人类最为美好的情感，也是人类难以逾越的一种情结，因而后世在山海关修建了祭祀性建筑“贞女祠”，也叫“孟姜女庙”，俗称“姜女庙”。

我虽无从知晓此庙香火如何，但却老早就听说过一些有关它的传闻，其中印象最深者，当属“天下第一奇联”和“望夫石”。

“姜女庙”殿前，悬挂着一副隶书奇联。它利用汉字一字多音的特点，采用谐音假借的手法，巧妙地仅用八个不同的字，构成一副20个字、联语如谜的楹联，被天下人广为传诵：

海水朝朝朝朝朝朝朝落，

浮云长长长长长长长消。

表面看，似乎是一种文字游戏，但仔细咀 嚼，却不难发现实乃意趣无穷：它，既是写景，又是叙事；既是状物，又是析理；既像妇人絮语，又似老僧禅悟；既是井臼白话，又是至理箴言；既喻世事变迁，又寓人生哲理……端的是怎一个“妙”字了得！多少年来人们津津乐道，尤其仰之既久的迁客骚人，每每身临其境，不免触景生情，几乎没有不五体投地、感慨万千的。

有人做过统计，根据“三三四”、“四三三”、“三四三”等八种不同的断句方式，奇联读法竟高达13种！而最常用的读法为“三三四”断句，即：

海水潮，朝朝潮，朝潮朝落；

浮云涨，常常涨，常涨常消。

殿后的“望夫石”是对孟姜女的赞美，颂扬她对爱情的忠贞不渝。这是没有疑问的。有疑问的是，中国仅有一位孟姜女，可“望夫石”却绝对不止这一处。“村东”到底有多少“望夫石”，据我了解，无人能说得清。那么，礼仪之邦何以会有这么多的“望夫石”呢？还有，怎么就没听说“村西”也有“望夫石”呢？是他们那里稀缺这些个“奇石”，还是人家那里的女人没有爱情，不懂爱情？或者，那儿的“村民”愚昧些，压根就不晓得联想，不会玩拟人化？再有，这“望夫石”与“国粹”贞节牌坊，有没有一点千丝万缕的联系呢……

很显然，作为文化符号，“望夫石”问题不是我们想象得那么简单。“君生日日说恩情，君死又随人去了”，听一听曹雪芹的抱怨，个中三昧或许能够明白几分。鲁迅先生曾有“字缝”一说，有时候你不钻进去，还真容易被忽悠呢！其实，“望夫石”之所以在“村东”大量存在，除开“奇石”遍地这一客观原因外，还有两个最重要的因素，一个是男权社会，一个是儒家文化。

人类进入男权社会后，女人随之被物化，成为可以占有的资源。经过长久的潜移默化后，女人自身其实也认同了这一观点。因此，世世代代处于从属地位的女人，把婚姻推给她们的男子，将其视作依靠，看成是她们命中的一片天空。一旦斯人不在，她们就会认为天也随之塌了下来，绝望之余，痛不欲生。同时，不管那男子是怎样地下落不明，只要是死不见尸，她们就不会死心，就要日复一日、年复一年地去“望夫”。

其次，仅有男权社会还不行，“村西”不也同样是男权社会么，为何人家就没听说有“望夫石”呢？这就说到事物的另一面了，道理其实也简单：人家不是没有“夫为妻纲”、“在家从父，出嫁从夫，夫死从子”，没有“从一而终”、“饿死事小，失节事大”那些个劳什子么！因此，从某种意义上说，是儒家文化把女人绑去“望夫”的。

世上之事说穿了就漏水，“望夫石”的产生，不过是儒家文化在“奇石”身上玩的一种穿凿附会的把戏而已。我们甚至可以设想，当年的“天朝大国”，如果不是日渐式微，不是鞭长莫及，那么法国人送给美国人的雕塑大礼，很可能就不是什么“自由女神”，而该是“某某望夫”了！

至于“望夫石”与贞节牌坊，不用说，它们根本就是异曲同工。

不知不觉间，列车悄然启动，很快将一片灯火抛在了身后。山海关，地理之关、历史之关、人文之关、兴亡之关，谁能将你一眼洞穿！