边城雄关今古

在去嘉峪关的路上，车子足足走了三个小时，将抵达这座长城最西段的关城时，已是黄昏时分。一轮红日，自无涯大漠的西边滚滚坠落，染红了远天一角。在城市住久了高楼，很难想象大漠落日可以如此壮丽。

是夜，宿嘉峪关宾馆，晚饭后，团友三五结队，分别在嘉峪关的新城散步。据告新城是1965年建的，以钢铁业为主干，楼屋栉比，规模不小，马路宽直，两旁种了一行行的树，在灯光下显得特别青翠。我了解这些树是种在戈壁滩上的，生长不易，塞北有这等环保意识，令人欢喜。边城一夜，睡得很稳。

十月九日晨，在阳光中登上已有600年（明洪武建）历史的嘉峪关，关池呈不规则四方形，十分宏大，内城外缘周长640米，墙高9米，面积25万平方米。关之南有祁连千仞雪山，关之北是气势险峻的黑山，两山对峙，形成天险。清嘉庆肃州总兵李廷臣手书“天下雄关”四个大字，勒石为碑，这个“雄”字确用得好。1873年，清名将左宗棠出兵西域，收复新疆失地，赶走入侵的沙俄，回师过嘉峪关，心高气壮，写了“天下第一雄关”的匾额。他把长城东端“天下第一海关”的山海关的“第一”二字加在“雄”字之前，越发抬高嘉峪关之雄了。

站在城头关，俯目四望，心气油然而高而豪，所谓一人当关，万夫莫开，此之谓乎！1372年，明朝大将冯胜进军河西，收归敦煌，但未几就在吐鲁番进迫下全面东撤，并在肃州以西35里处修筑了嘉峪关，据关而守。敦煌一带的关西之地都置于防线以外，从此陆上丝路转去海上丝路，中原与西域的交流虽非全断，但中国西出的要隘已移至嘉峪关。在吐鲁番统治下，敦煌火红千年的佛教因之冷寂，莫高窟也从此湮没无闻矣。

嘉峪关关城内外，景象大异，城之外，向东北远望，所见是上不见飞鸟，下不见走兽，一片无际的苍凉戈壁；城之内，东西一字排开的嘉峪关关楼、柔远楼和光化楼，楼台相望，是一派人文气象。三座都是三层木檐木结构建筑，样式谐和，有古典美感，但我总觉得，嘉峪关关楼的美是雄性的，柔远楼的美则是女性的。来不及看文昌阁、关帝庙，内城的青青柳枝，已叫人欢喜不已。当地人说，它们不是我想找的“左公柳”，在嘉峪关依然可见的是外城左宗棠手植的一棵两人合抱、绿荫如盖的“左公杨”。