韩寒:其实我是个作家

我1982年9月23日出生，在上海的金山区亭林镇。

初中时，我的女朋友进了一个重点高中，我可能进不了，所以就拼命地发掘自己身上的特长。这时候我发现我跑步比较快，以前没有发现过。所以我就作为体育特招生，进了我们市的重点中学。

当时，我有两个特长：一个就是跑步，一个就是我写东西还行。所以我不愿意放弃玩的时间去写东西，那我只能放弃上课的时间了。

高中开学后，我就经常有很多课不及格。因为那时候——说穿了——是高估了自己的智力，总觉得那些课花一两个月补一补就可以了，以前翘掉的就翘掉了。但是后来发现，高中的数、理、化其实不像初中的数、理、化，没有那么简单，就自暴自弃了。

最后，我觉得实在待不下去了，老师马上就要开口了，学校可能要开除你了，于是就赶在学校开除我之前，主动递交了退学申请。老师问我，你出去以后当然不能危害社会啊，那你打算靠什么过活呢？我当时跟老师说，我打算靠版税、靠稿费啊。当时所有的老师都在那里笑啊，我也跟着他们一块笑。

（小标题）在北京我拿到了第一笔稿费

当时《三重门》印了3万本，拿到了3万多块钱版税，当时肯定不够买车。后来出版社告诉我，你这本书卖完了，要加印2万本。我很高兴，有5万块钱了。我想，我能买什么车呢？可是市面上找来找去，没有5万块钱的车，我说那就买个“二手”的吧。

再到后来，出版社告诉我，又加印了5万本。一下子就有了10万块钱，我很高兴，可还是买不起车。当时所有论坛都在讨论，“富康”、“桑塔纳”和“捷达”，到底哪一个性能强劲。当时只有这三款车，我都买不起。我特别喜欢“北京吉普2020”，但不知道多少钱。当时也没有官方网站，也查不到价格，我就觉得这车怎么都要十几二十万，所以我就一直等。

等《三重门》印到20万册的时候，我就背着现金去买车了，大概背着将近20万的现金吧，因为那时我的一个梦想，觉得特别好。好不容易找到一家4S店，问他们，这车得多少钱，问的时候特别胆战心惊。他们告诉我说这辆车要4万多块钱。我一下子犹豫了，就没买。所以说人有时候真的很贱，如果他们告诉我这个车19万，我就买了。

在经过一番选择之后，我买了一辆“富康”。因为我做了非常系统的研究：我觉得“捷达”不行，“捷达”是东北的出租车，“桑塔纳”是上海的出租车，我不能买个出租车在街上开。我一定要做个性之选，所以我就选了富康，开到北京去改装，结果开到北京，发现“富康”是北京的出租车。

后来找到了上海的车队，“上海大众333”，在当时是全国最强的一支车队。车队老板说，你过来的话，至少还能给我们做做宣传嘛，我们也不要你跑什么成绩。

这辆赛车是我开的正儿八经的第一辆赛车，那年拿了2个冠军。

如果有一天，我终于拿到一个中意的总冠军以后，一定会很高兴地向大家宣布，其实我是一个作家。

（摘自浙江文艺出版社《我所理解的生活》 作者：韩寒）