从素年到晚年

本期的两位女性作者，似乎产生一种有趣的对比。安妮，作为中国年轻的自由写作者，在写她对生命的感悟，思考；而在异国的晚年的莱辛，却写了一个女编剧，在没有爱情多年的情况下，却在暮年爆发了一场最眩目最惊心动魄的爱情。素年理性，晚年感性。大概人到了这个时候，已不需要思考，因为已来不及，所以，只需要按着生命的召唤本能地前行。或者，那光华最后的绽放才是最有意义的。

《素年锦时》安妮宝贝著 作家出版社

在这本书里，安妮宝贝以文字探索呈现自我与外在环境及内心世界的关系，以及与之保持的疏离感。这种疏离感使她得以对照记忆与真实之间细微层次，谈论身世，家庭，童年，南方，流失，生命的客观性。作者沉着剥离个人回忆在时间中的内核，将它的黑暗与光亮，呈现在多年新旧读者的面前，是一场清谈的形式。书中另一部分属于思省的层面，坦率讨论写作和作品，涉及天分，交际，孤立，圈子，争议，价值观，读书，世相，人情，个性……风格清淡洗练，观点直率深入。

全文分春夏秋冬四季，除小说《月棠记》之外，都是她“自言自语”，以一个词语比如“祖母”、“阅读”、“自闭”等等为题写下所想所感。随笔集中散文与小说并存，小说很像散文，散文又像小说，安妮宝贝认为那或许因为她一直是个趋向关注状态而抹去观点界限的人。呈现出一个自由写作者在多年写作之中，持续开拓的文字疆域和思考力。“深林人不知，明月来相照”，字字句句，所思所想，如同穿越月光夜色的清悦笛声，一个始终执守边缘的写作者和她内心深处的素颜女童彼此分裂交措，出入文字，漫游无人之境。

《又来了,爱情》 （英) 多丽丝・莱辛 （译）瞿世镜 杨晴 上海译文出版社

作者多丽丝・莱辛，（Doris Lessing，1919― ），曾以《金色笔记》摘得诺贝尔奖桂冠。被尊为女权偶像人物的英国文学老祖母，与伍尔芙并称“双星”。 1919年生于伊朗，十五岁时因眼疾辍学，后来做过电话接线员、保姆、速记员等。 曾两次结婚并离异，1949年携幼子移居英国，全部家当是皮包中的一部小说草稿。

本书故事中所有的线索都围绕一场话剧的排演展开。戏内，十九世纪的传奇才女朱莉因为地位卑微，两度被富家子弟始乱终弃，最后投水自尽；戏外，编剧萨拉守寡多年，魅力却如窖藏多年的醇酒，借着戏剧氛围的催化，悄然启封，一时醉倒了几个原本素昧平生的男人。一个个爱情或者疑似爱情的漩涡将萨拉卷入其中，渐渐形成一股强大的风暴，眼看着就要让她无法自拔……这些游离于情节的声音、言辞、气息，构成了这部小说最动人的部分。

《心态决定命运全集》李雪峰 著 当代世界出版社

漫漫人生路，坎坷何其多。有的人在跨越成功的巅峰时，往往由于不得志而自怨自艾；有的人在人生之旅的苦行中，面对重重困难和挫折，便被吓得趴下，从此一蹶不振；在的人在情感方面受到打击，便会整天闷闷不乐，郁闷惆怅……其实这样大可不必，你如果静下心来就会想到：外界环境不会将你打败，真正打败你的恰恰是你自己。人生若想走向成功，就必须拥有积极的心态，依靠自己扭转乾坤，坚信“心态决定命运”。

在本书中，作者用生动的语言、有趣的故事、耐人寻味的哲理，揭示了人们的各种心态。无论是男女老少，无论哪个文化层次的读者，只要打开此书，就会走进一个轻松、愉快的唯美意境，迅速营造快乐的心情，从中获得一份思索或一份感悟。■（责编 时光）