往事心歌――纪实文学《抚摸岁月》读后

作家出版社出版的《抚摸岁月》,是一部70万字的鸿篇纪实文学。作者何英以平实的语言、温婉的笔调,将如歌如梦的往事娓娓道来:浓郁的客家风情,无私的母爱,纯真的童年,执著的求学之路,如一曲田园牧歌,记叙了一位客家少女在成长历程中所经历的温暖和疼痛,让人感念的同时,感慨良多。

作者题为“抚摸岁月”,意为“记叙往日,是对往昔岁月的抚摸”,所有的“浅唱低吟,是对生活艰难的礼赞”,也是对人生的感悟和感恩。这是一部 “耕余”之作,如封面上淡淡的细竹和随风而飘的杨柳,淡雅质朴,柔声轻诉;也如插图中的那头老实的黑牛,任劳任怨地耕作,睁着一双慧眼,回眸人生。

对往事的重温,是最温暖缠绵、疼痛无奈的,是一切有关母亲的回忆。作者笔下的母亲,是一位慈祥的农妇。她善良勤劳,如一头老黄牛,默默地干着重活累活。她坚忍好强,聪明勇敢。虽长年遭受品行不好、缺儿短女的“高个女人”的欺负,却以自己端正的品行击退“高个女人”的欺辱,赢得众人的敬重。客家人讲“礼”重“仪”,但母亲送礼却讲究实用、得体,以“拆墙透绿”换取真心,从不空洞地讲究“排场”。母亲虽识不得几个字,却开朗明理。尽管偏僻的山村,还保留一些陋俗,还存有重男轻女倾向,不给女孩读书机会,但尝过童养媳之“苦”的母亲,决不让自己的六个女儿送去当童养媳,明知家贫缺劳力,但却自信“我生的女儿能比过你们的儿子”,支持并鼓励作为长女的作者去读书!母亲还以质朴的道理言传身教:“人的出生无法自己选择,但今后的路可以自己走。吃得苦中苦,方为人上人……”就这样,日复一日,年复一年,母亲含辛茹苦地将六个女儿和一个儿子养育成人。由是观之,作者笔下的母亲,她的德行让人联想到胡适的母亲,既有主见、识大体,又温顺忍从,绝不懦弱,荣辱不惊;她对子女的爱,如冰心笔下的母亲,温暖贤淑,不仅是一个家庭的“顶梁柱”,还兼容中国传统女性的美德,成为中国女性所有角色中最具社会兼容功能的亲缘符号的象征。

与“恋母”情结相连的是作者何英对故土家乡的思念。这“乡恋”一方面寄寓着作者对故土的一往情深,另一方面却让读者“见证”了一位乡村少女凭着执著和顽强毅力以及与命运抗争的不屈精神,成长为一名国家厅级干部。作者的成长中有“母亲”的影子作铺垫,更有客家风情的点缀。在作者的记忆中,家乡的小村是“闻”字形结构,土黄色的围墙,灰黑色的瓦片,蓝天下的梯田,绿油油的庄稼,青山碧水,好似一幅山水画,给予了作者一颗爱山爱水、善良美丽的心灵。那条作者曾摸过鱼虾的清澈小溪,放过小牛,也养过鸡鸭,在苍翠如画的山里,每一次发现和采摘野菇,捡回“钩栗”和“榛子”,都让人心跳和振奋,孕育了作者在劳作中追求快乐的阳光心态……从童年时代,聪明的乡村女孩学会自制“玩具”,用手将草编成像辫子一样的绳子,再扎成的秋千,嬉戏玩耍,两人将手弯着变成“轿子”,抬着另一小伙伴,做着“抬轿子”游戏;到长大一点点,母亲手把手教女儿,为心仪的人做一双合脚、舒适的圆口黑布鞋,以及每五天一周期的“圩日”抢购便宜货的愉悦,赶着张罗客人又面临家中无粮的“窘境”,忽喜忽悲;过年时将拣到的小炮拿去野外放,穿新衣吃年糕,喝自家酿的“客家米酒”,人来人往的热闹场面……所有这一切都伴着母亲温暖的怀抱,与美丽大自然和谐为一体,练就了作者热情开朗、执著勇敢的个性与豁达的胸怀。这片山清水秀的故土,是作者认识人生的“启蒙课堂”,也是储存作者“往事如烟”美好回忆的“宝库”,更是作者呈现给读者的“心香一瓣”。

作者说:“在我的人生历程中,虽然在校读书甚少,但是社会是一所‘大学’……成年后,当我迈着坚定的步伐走进这所‘大学’,我力求自己理性思考,用努力、真诚、感恩、自律,书写了自己的今天并奋笔书写着明天”(《为人父母》)。这一老一少,皆来自农村、却是两个不同时代、血脉相连的一对母女的人生旅程,诉说着女人也是人,男人能做的事女人也能办到,天道酬勤,有志者事竟成!

岁月流金,有些事情和记忆就像潮汐掠过的海滩,别致的沙器和昨日的晚霞消失隐退了,但文集《抚摸岁月》却留了下来。在何英的文字里,那些关于思念和温情的记忆,那些烙着时代印记的感受,在文字中飞扬自己的心情,那些爱过的人、做过的事、走过的路……如同卡朋特的一首歌《昨日重现》,富有穿透力,仿佛就在你的耳边呢喃,在轻思低吟中,总感觉被一种遥远而清晰的感伤笼罩着,结结实实地,直到永远……