谁为川剧继承香火

川剧有着悠久的历史，曾经风光一时，现在却逐渐没落，濒临湮灭的边缘。有这样一群人，他们继承着川剧的香火，传递着川剧的火把，苦苦地支撑着。

[群戏]

成都北门，铁路局文化宫，挂着“常年上演川剧”的黑板。

演出的台是租借的空闲剧场，每月4000元租金；唱戏的班子大多是各县份赋闲流窜到成都的演员；听戏的人几乎全是花甲老人。服装陈旧，道具简单，"唐三千、宋八百，演不完的周列国"，就是这样的火把剧团在日复一日地唱戏，所谓"火把"就是一会燃，一会熄，但永远不会灭绝的民间剧团。

第一次到这里，是周末，上演《贵妃醉酒》和《水牢记》，门票4元。据说平常的门票是3元，这天来了"角"，所以涨价1元。"角"是成都川剧团的退休老演员舒元卉和大邑县请来的新派小武生。

下午一点半，敲鼓点的师傅把放在乐队椅子上的一叠印有"南无阿弥托佛"的戒牒纸塞进布包，说："要开始了，先收起来。后天是好日子要去拜拜的。"另一边负责弦乐的师傅正在不断调换笛子，试图寻找G调，据说今天请来的"角"指定要唱G调。下午2点，老板端着茶杯从后台走到舞台，又从舞台边的小楼梯走下观众席，招呼朋友说："你们慢慢看。"然后演出正式开始。台上鼓点叮咣，"贵妃"出场亮完相当即愣在台上--没找到调，因为弦乐师傅给出的不是预先商定的G调。后台的帮腔拉着嗓门喊调，不断提醒弦乐师傅"高点，再高点；慢点，再慢点"。被老板招呼过的朋友是几个中年男子，没看到30分钟便起身离开，不知所踪。下午4点，中场休息，穿透油彩下的脸，我们找到"贵妃"，索要到她的地址，预约采访。随后又索要另两位花旦的小灵通号码，一位指着嗓子说感冒了，过几天吧；另一位撇着嘴说曾经有个川剧学院的教授来采访调查，完了一点作用都没有，所以懒得接受采访。再然后我们找到一画着花脸油彩的中年武生，他听明来意后笑着摇头，走开。

第二次到这里，是平常日，上演《陶三春斩黄花》，门票3元。中午12点刚过，两个老太太坐到第一排等着看戏；一个穿着破旧，风尘仆仆的老头背着一个编织袋走进剧场；随后又来了两个老太太，其中一个对另一个说："我上周去西门那边看戏，我说那边没曾太这边好，那边人说我就会帮曾太说好话，是不是曾太的小老婆。说得太难听了，我不就是为了听下好戏嘛，我幺儿每月给我的两百块钱我都拿来买花钱了，还说我。"曾太就是这个火把剧团的老板；花钱就是观众打赏给演员的小费，以花来计算，一束5元，买来送给演员，戏毕，演员就凭着手上的花去老板那里领钱。这次我们顺利地找到这个火把剧团的老板，以及上次那位感冒的花旦，完成整个采访。离开的时候，阳光灿烂，一无剧场里的破旧灰暗。跟随这个火把剧团拍照两年的朋友说："这个文化宫没有以前那个望江剧场有感觉，望江剧场更颓废更落寞。"

[个秀]

唱闺门旦的女子

先要说的就是那个感冒的花旦，她很健谈，不排斥我们的采访。第一次到剧团，她脸上画着油彩，梳着古装，身上却穿着城乡结合部里很时髦的那种紧身衣。第二次到剧团，她还没开始化妆，从嘶哑的声音依稀可辨就是上次那个“感冒的”，她说自己叫陈英，因为嗓子哑了，近期只能跑龙套，今天演侍女。可是在剧场门口立着的演员表上，扮演侍女的叫陈文，不叫陈英。我觉得奇怪，于是要求她把名字写下来，可是她说自己的字“写得很丑，还是别写了”。所以直到今天，这个年轻的花旦究竟是不是真叫陈英，还是个谜。或者她真的不愿意透露自己的真名。

她12岁开始学艺，不到20岁进入安岳县剧团，6年前因剧团亏损停薪留职，到重庆的火把剧团演出了一段时间，然后听朋友介绍说成都的火把剧团赚钱更多，于是2002年到了成都望江剧场，后来那里拆迁，转到了现在的铁路局文化宫演出。

我们问她：“想过重新回正规剧团去吗？”

"没有。正规剧团钱都没有多少。“

“那火把剧团有多少钱？”

“也没多少。现在唱戏收不了几个花钱。每个月火把剧团的私人老板一般只给600块工资，加上商演也不到1000。”

“生活够用吗？”

“够是够。不过也想多挣钱。以前我们剧团的现在很多都转行不唱戏了，去舞厅或者电影院上班，不过我文化不够，转其它的适应不了。”

“那就打算一直在火把剧团飘着？”

“不咯。过混几年还是想去自己做生意。总不能唱一辈子戏，现在这川剧…… ”

陈英没再说下去，只是看着舞台上的空凳子笑。然后问我是不是上过大学，我点头，她很羡慕地说：“除了唱川剧，我就只会泡水吧和。”我无语。忽然想起她说自己唱的是闺门旦，“用现代话说，就是没出嫁的姑娘。”于是我问她本身是不是也“闺门”着，她又笑，不回答，只说有男人，没结婚，住在离剧团坐公车要2个小时的城的另一头，每天上午睡觉，中午出发，下午唱戏，晚上玩或者赌钱，以后的事以后再说。可以后谁又说得清。

最后她指着门口卖票的女人说，那是他们的老板娘，“老板娘和老板不像我们这么穷，他们每天要去给外宾唱川剧，一年能挣60多万。"我奇怪，难道这年头唱戏也依旧能挣钱？

跑场唱戏的正规军团

演“贵妃”的舒元卉其实不是火把剧团编制人员，是个正规军，只不过退休了。一听说我们要讨论川剧这一问题，舒老师大方地约我们去她家里看看。舒老师的家在成都一所著名的重点中学家属区内，因为舒老师的爱人是退休老师。老式的6层楼房，有阳台，没电梯的那种。进门，屋内也是典型的老式格局，客厅很小，厕所不能称之为卫生间的那种。再形容得形象些，就是这样的家里不会有空调，夏天只可能，也只配得起凉席和呼啦呼啦电风扇，而且凉席不会是牛皮的。印象中几乎所有老式屋子都有一个勤快善良、上了年纪的主人，每天有时间也有精力将房间打扫得一尘不染，舒老师的家正是如此。

卸掉破旧戏服的舒老师穿着长丝袜，穿得一丝不苟，这样的打扮和气质和铁路局文化宫那个简陋的火把剧团很不相符，可是舒老师说自己在火把剧团跑场唱戏已经10来年了。因为"退休了，没什么事"，也因为"看川剧的多是老年人，没有精力和经济实力每周去一次锦江剧场那样的正规地方，要想唱给他们看就只能到民间剧团"。

一个唱了半个世纪川剧的老人，如今说起川剧，只喃喃念叨着一句话：“1978年小平来看川剧的时候指责埋没了民间艺术，说看不来川剧的都是文盲。"再说到现在的川剧，老人家只说"不景气"。一个人若是一开始就注定从事一项不景气的行业，一路将如何走过。舒老师11岁就拜当时的艺名"小桐凤"的杨友河老师为师，"那时候小桐凤简直就是川剧界的大师，相当于京剧界的梅兰芳，能拜在他门下简直是三生有幸。1959年的时候，我还去北京参加过国庆10周年献礼演出呢。"不过舒老师也承认小时候主要因为没钱读书才选择了学唱戏，唱了一辈子戏还是没钱读书，这是怪圈。"哪想到川剧到现在这么低落"，要想真正演给观众看，就只能到火把剧团去演，跑一次场80块钱左右，若是去县份跑场会多些，100块左右。舒老师说火把剧团的优点是票价便宜，适合那些仅存的喜欢川剧的老人；缺点是"不可能利于发展川剧"，因为老人喜欢看的都是老本子，传统戏，而且火把剧团的演员也不会像正规剧团那样被规定练功，按时排练，通常是2点演出，1点接到剧本，分配角色人物的。

舒老师还说，川剧跟她一样老了，“我18岁的孙女从来不看川剧，有时候我看电视放川剧，她还跟我抢遥控器"，既然自己已经唱了一辈子，就只有继续唱老，唱死了；既然正规剧团不要自己了，就只有唱到民间剧团去，总之川剧不能消失，"就像现在这个私人老板一样，自己不唱了也要组织火把剧团来唱，要延续下去"。这时候我才知道原来那个叫曾太的老板曾经也是唱戏的。

老板的传奇

这里每一个人都提到这个叫曾太的老板，从听戏的看客到唱戏的演员，每个人口中的曾太都不一样，这个老板的出身和现状就像武侠故事里隐居山野的武林高手一样，传奇得如同世外高人。

相传，他曾经也是唱戏的，而且什么都会唱，从武生到老旦到小丑，甚至连花旦都反串过。

相传，他所在的剧团关闭后，他自己花钱买下了剧团的所有行头和服装，仅仅因为舍不得。

相传，他后来把买回的行头衣服租借给火把剧团赚生活费，没再唱戏，并把原先为曾元太的名字改为曾太，表示另一种重新开始。

相传，那个火把剧团因为长期亏损，老板拔腿而逃，丢下一堆没有职业没有生计来源没有主张的唱戏人和一个破烂剧场，就在这时候，曾太一个站立，说：“这个剧团现在我来抗。”于是他变成了老板。

相传，他现在还和也是唱川剧出生，现在退休的老婆每天还能赚外快，收入可观。

关于曾太老板的相传太多太多。世外高人往往会选择一个特殊的环境吐露自己的身份和故事，曾太选择的地方是舞台的乐队区。

是时，当日的表演还没开始，人很少，偌大的剧场空荡荡地有回音，更浓重了氛围。他说火把剧团的成员主要来自两种人：一是退休的老艺人，二是江湖流浪艺人。一个“江湖流浪艺人”的称呼把我带出了现实世界，越看眼前这个矮小圆润的老板越像身怀绝技的传奇高手，可惜曾老板最终还是将我一相情愿的想象拉扯回来，告诉我，所谓的“江湖流浪艺人”就是无正式职业，或者剧团倒闭而流散出来的能唱戏的人，他们往往不断从这个班子流窜到那个班子，哪个班子给的钱多就往哪走，做老板的责任就是组织起他们来唱戏。

当然，他以前不是老板。13岁开始学川剧，以前的曾太是会理县川剧团的正式编制演员。1992年，剧团解散，他提前退休离开，回到成都老家，闲着没事就去火把剧团跑场子，提供租借服装，后来因为剧团经济支撑不下去，1999年自己接手当了这里的老板。

每天下午2点到5点组织演出，门票收入补贴到剧场每月4000元的房租里；5点到6点排一小时的戏，晚上8点赶到青羊宫文化公园的"蜀都雅韵"给游客唱川剧，收入几乎全作为工资发给火把剧团的固定演员和客串演员们；晚上10点骑自行车半小时回剧场结帐，写第二天的本子，然后再骑自行车20分钟回家，洗洗睡觉；第二天一切重复循环，自己的生活费全来源于老伴的退休工资。这就是曾太现在的全部生活状态，也就是这样辛苦的生活每天在支撑着这个火把剧团，最不容易的在于"民间火把剧团的自生自灭，有老板撑着便燃起来，老板垮了便熄灭"。

曾太总是在强调：“如果有一天我不接这个班子了，这剧团里11个固定演员、6个乐队的、1个烧水的都靠什么来生计？那些剧团退休的还有退休金可以养老，可这些年纪轻轻就因为剧团解散倒闭而失业的人靠什么活？"我原本想回答他，人的韧性和生命力往往超出你的想象，你不接了，自然有人会接，"火把"原本就是生命力顽强的东西，就像当年你接下前任老板的烂摊子一样。但最终我没说出口，"火把剧团"的不容易也正是依靠这样的老板这样地苦苦支撑，支撑多久是多久。这个世界赋予一个生命，赋予一个事物，就必然会给它存活的方式和理由、存活的时间和消亡的时间，川剧如此，火把剧团如此，曾太、陈英、舒元卉、以及更多更多的人依旧如此。