带轮子的玩具

你如果以为当大人面对着一堆好玩的玩具的时候，能够禁得住“诱惑”，那就彻底错了，和孩子惟一不同的是；如果玩具仅仅有一个的话，孩子们会去抢，谁更厉害谁先玩；而大人们会流着口水和玩具的主人交流，表现出知音的角色，套出诸如“哪里买的”、“如何改装”等等，然后过不了几天，自己也会弄一个几乎一样的来，还会找个服务器开辟个小论坛。号召大家都来灌水。这种存在于网上的合法集会叫做“车友会”，涉及到自行车、摩托车、汽车。谁更厉害的话，大家尊崇他为“版主”。我们坚信十年以后还会有“小蜜蜂飞机论坛”什么的。

玩具一：折叠自行车

杨　帅

记得还是上中学的时候，大家都佩服骑大轮子自行车的同学。如果你骑20的车，说明你刚学会骑车，如果你骑24的，一定是女款；怎么也得骑辆26的，如果是男生则必须骑有大梁的26车，如果个头够一米六，技术足够好的话，可以整天悠哉悠哉骑辆28的自行车，那你才叫爷们儿。

生活变化真快，当进城打工的农民穿着西服，骑着来历不明的26女车满街晃悠，困惑于“俺们刚喝上自来水而城里人又改喝农夫山泉了”的时候，他们的城里兄弟却整天戴着“漏风的安全帽”，大夏天的也永远穿着一身秋衣，骑着轮子只有西瓜大的小自行车和汽车赛速度。听说2008年的北京奥运会也有这个正式项目，叫小轮车。

估计是因为城里丢自行车太严重，你看那些上下班和周末骑小自行车的，生怕别人偷了他们的车，不骑的时候还把车折成两三节拎在手里，还有的人生怕别人看出来，弄个小棉布的编织袋把车装起来。我看他们其实是想和孙悟空一样放进耳朵眼里带着，但按照目前的架势，不是把耳朵眼扩大200倍，就是再等50年。

我的自行车是特殊中的特殊。虽然大部分的折叠车相对于普通自行车已经很小了，可我的小车比那更小，14寸的轱辘按照叔叔阿姨们的说法可就是童车啊。这说法其实不假，超小轮径的折叠车在设计上就会考虑儿童乘骑的因素，一辆能从小骑到大的自行车也因为这样的设计而诞生了因为色彩丰富，有几款粉嫩的配色看上去就是给孩子们准备的，当然您要是能童真到骑这种车的地步，我们当然没权力反对：设想一米个的您也骑上这么一辆，那么我保证您的回头率全球最高。当然买上一辆送给可爱的女友，敦促她靠有氧健康运动减肥而不是仅仅靠饿着，相信一定能够换来香吻而不是卫生球。

运动性是我们最该注意的地方，不论暂时因为多么虚伪，猥亵，盲目……的原因买来了这个家伙，不骑上它动动就绝对是你的错误，俗话说物尽其用，只要您用到了，以上形容您购买目的的贬义词您就当我没说。

小车的平常巡航骑行通常能达到20+KM／H，就是时速20公里以上。这可是非常可观的速度了，话说北京城八区上下班期间的私人小轿车也跑不到这个速度，况且您还能见缝插针地在各种近路、小巷胡同中飞驰，上班节省时间那是肯定的，省了车费，省了时间还锻炼了身体，当然还不能忘说因为您在环线上吸入肺部的灰尘为北京的环保事业做出了重大的贡献，北京市政府会感谢你的 国际奥委会也会感谢你。

恰逢周末，小车一折，开着爱车把您和您的小车带到北京任何六环路的边缘，您就会发现新的风景，骑上小车挥汗如雨般地爬上诸如慈悲峪，四海、妙峰山、高崖口……这些我们圈里耳熟能详的地方，不用多久您就可以称霸北京的折叠车江山了，同时您会发现自己被安装上了青蛙般健壮的大腿，难免形成极其不对称的上下身比例，所以我建议您除了自行车运动，还需些其他的上半身运动，如果不巧出落成和我一样的外型，消瘦的脸+粗壮的大腿肌肉+富有弹性的啤酒肚，那么恭喜您加入“折叠帮”的钻石(王老五)队伍。

事实上无论怎么说，小车的乐趣就在用它无论您怎么用，“玩”本来就是种生活态度，您对小车不满意可以按照大车的模式疯狂地改装下去，这是童心未泯的高级境界，几个买了一样小车的朋友最后车的形态没有一个一样的，这就是乐趣。

男人们的玩具通常都是很烧钱的，都说让男人破产的方法无非吸毒和摄影，其实不然，在这个玩主的世界里，您中任何一样“玩具”的毒都有可能不经意间每月口袋空空，这小小的折叠也是如此。你知道我的14英寸轮子小车多少钱买的?――千四。后来共花了多少钱呢?四千――!，所以总说买青春是要付出代价的啊，但好在您同时买来了愉快的心情和健康的心理。我们认为最可怕的噩梦就是这个机械小宝贝哪天不慎被流动人口给偷了，他们把车弄回老家，想卖给谁人家都不要，好说歹说总算出手了，换回了半麻袋白薯。所以，我们骑也好，使用也好，对于这种小玩具车采取和大山地车同样的策略不给它安任何车锁，但永远人不离车。

玩具二：板凳摩托车

田小童

就像刚谈恋爱的学生不懂爱情一样，我喜欢上“口袋机车”这种迷你小摩托的时候，不懂摩托车，而且那时候也没有两轮把式车辆的驾驶执照。就像有人邂逅单相思的情人，我也仅仅只用了五秒钟就爱上了三年前偶然出现在城市街头的这种烧汽油的小摩托。但和追求陌生的神秘情人不同，我上网查了查哪里卖，从家里拿了1800块钱，当晚就开着汽车把这个闹腾的小东西买回了家。圈里叫这小东西口袋机车。但因为它的体积只有两个马扎大小，所以我自己更喜欢叫它“板凳摩托”。老实说，这种东西技术基础还不错一般来讲，它们的机器配置都是单缸两冲程汽油发动机，汽缸体积大约50cc，一般准确来讲是47cc。因为是两j中程发动机，所以在使用的时候，要按照和燃料体积或者重量1／25的比例混合“2T”专用油。10英寸的前后真空轮胎，很宽，看起来很有肌肉感，前后刹车还都是碟刹(一般便宜的家用汽车是前轮碟刹，后轮鼓刹)，油箱1点5升，装不了太多汽油。整车净重20公斤上下，我的车是19公斤(因为火车托运过，所以知道这个重量)。按照说明书，这东西也使用了ABS，但不是ABS防抱死刹车，而是ABS塑料外壳!哈哈。

我在第 时间买下板凳摩托的原因之一，是旅行的时候好携带，好托运。在北京市区无照学习骑行了约400公里，基本在自行车群里慢慢走，然后为了去青海湖边兜风，还正儿八经地先弄到距离北京600公里的塞罕坝拉练了两天，最后花费铁路托运费180元托运到了青海的西宁。取车的时候遇到一个从浙江托运大摩托到青海的西方人，人家花运费450元，托运200公斤的车辆而这个小东西才19公斤，也花费180元，觉得好不划算。但从另外方面想，为了好玩，性价比稍低一些又何如?

板凳摩托麻雀虽小，五脏俱全。至少国外的同型车是这样的。但中国生产的，因为某种原因，省略了至关重要的减震系统。本刊的编辑田小童最大的感触就是：“看来还是要不得闪婚”。这种小摩托速度和自行车差不多的时候，人骑在上面还基本能够忍 受，但当车速快起来，能够轻松达到四十多公里，最快的甚至六十公里的时速的时候，人如果想控制住没有减震的车辆，即使在看似平坦的马路上，也需要很大的力气才能稳住方向。但眼睛就没那么幸运了，速度快的时候，眼球完全就像玻璃罐子里的两枚弹球，给颠得上下翻飞的，每秒钟至少转720度!

玩具三：微型越野车

高呈昀　田小童

自从第一眼看到铃木吉姆尼时，我就已经将它与儿时的漫画人物联系在一起。高高窄窄的车身，大尺寸宽胎，简单的线条，完全就是《七龙珠》中的卡通车造型。我想用“玩具”形容它并不为过，看看吉姆尼车身参数或是拿个更熟知的“参照物”进行对EE就能清楚地说明问题，也许你会发现它比想像中还要小!

早年出去玩最喜欢乘坐挎子车的感觉，坐在挎斗里你可以侧头看身边的人的模样，而坐在身后副座上，可以环腰感受后背的温度。当年印象深刻的事是，大学在黄花岗长城附近的村庄住宿写生时，深夜电话联系希望男友能来看我，第二天清晨就听到嘟嘟嘟的排气管的轰鸣声伴随着烟尘，他骑车的身影出现在村口，多年后的大学集会，同学们谈起此事还历历在目。

后来男友变成了老公，一辆二手的北京切诺基成为周末郊游的重要工具。

再后来置办了这辆卡通的吉姆尼，我们的“小吉”(爱称)。它还是全北京市内第一辆银灰色的吉姆尼车。硕大的窗，只有两个车门用于人员上下车，后门是朝后向右开启的，打开后还有仅存的一点点储物空间，它其实在国外叫三门车。东西如果太大就只能摆到放平的后排座椅上了。虽然按实际座位它可以坐四个人，甚至身材瘦小的五个人也凑合，不过最理想的状态是两口人带上一条狗。别看它外形小巧，内部空间并不拥挤，与副驾的横向距离比较充裕，头部空间也非常舒适，没有驾驶一般车型所带来的空间压迫感。另外座椅相对比较高，可调节角度的后视镜，让视野更开阔。外观上个性鲜明，整体方头方脑配上大眼睛的车灯，宽大的轮胎，较高的离地间距，硬朗中带着温和。没有通常越野车狂放的野性，却属于低调的张扬，是旷野中的小野马。

买了这辆车到现在已经有一年的时间了，它所带来的回头率到现在还没有衰退，我的乐趣之一就是在副驾上，历数路人的目光，体味里面投来的包含着艳羡，惊奇，欣赏的各种目光，偶尔遇到同款的车更是惊喜地尾随上去，彼此笑着点头示意。这是它带给我的除了在都市车海中自由穿行以外的另一个美好体验。然而就像“小吉”的一句广告语一样：越野小勇士。它的天地应该是在非铺装道路上，我把它当做一个带我享受征服自然的大玩具。当系上安全带后，我常常想像着自己和它是一体的，可以像变形金刚里的机械车一样驰骋。而这辆并不费油的大玩具车也没有让我失望。它的四驱系统在僻静、风景优美的郊区发挥了作用。

同许多型号的车一样，吉姆尼也有自己的车友会。喜欢“小吉”的车友们是不是都是内心喜欢挑战极限的，走别人走不了的路呢?平时也许是朝九晚五稳重的上班族，但到了周末骨子里向往自然，追求自由的天性在驾驶中得到了释放。吉姆尼车友会一般选择北京近郊的驾驶活动，大多在北京郊区的永定河畔和潮白河畔一带，不光有山有水，重要的是有各种复杂地形，有可以让我们驾驶“小吉”这匹“野马”爬坡越岭施展才华的场所。

不同色的“小吉”们排成一队，像西部牛仔片中的骑士，车速适中穿过几个沙石地，这并没有挑战性，几个并不缓的弯路后，一个约35度角的陡坡横在眼前，没有犹豫，一辆辆吉姆尼越过陡坡，扬尘滚滚英勇无比。车头冲出顶端高悬在空中的一瞬间，我坐在副驾上只能看到蓝蓝的天，看不到前方的路况，当时的心情很像坐过山车就要冲下顶峰那临门一脚的感觉，不由得失声尖叫，瞬间的失重后，是稳稳的落地后扬长而去的，老公在正驾上两眼放光，一脸兴奋的笑容，是征服后胜利的微笑。随后小角度土坡再不被放在眼里，坐在车上，放松身体，握紧扶手，尽情体验波浪状左右摇摆前仰后合的越野舞步，任何的路途都轻松越过。仿佛日常生活中的种种琐事，也被宽厚的大轮胎碾在脚下不复存在。

几番驰骋后，“小吉”的车身上带着小孩子玩耍时常会有的灰尘，把它停靠在风景秀美的河边，放下座椅后背半躺着欣赏着犹未尽的车友们在不远处驾车玩耍感受着“小吉”带来的久违的童趣那一刻阳光明媚，童话般的生活实在美好。