雷人 阿伦

A

那是一幅画，画上是两个男人：有手但是没有手指，有头但是看不见清楚他的脸。雷・阿伦看着在他起居室的壁炉上方10尺高那两个模糊的形体――其中一个手上拿着篮球，就像看见了他自己和比赛中的某个对手。以前，现在，未来；球星，超级巨星，或者那些角色球员。

雷・阿伦看的这幅画，是他在自己折衷艺术收藏品中最珍爱的一个，他认为这表现了比赛的连续性，也是对他在比赛中位置的一种具体描述。在那个奇特的世界里，参与运转的成员如恒河沙数，他也不过是其中之一。这是对他篮球的一种理想主义描述：非个体：无自我；不打标牌。只是一些没有名字、没有面目的球员，在分享着一种纽带连接关系。这种纽带连接，很早之前已经铸成，而且以后也会长久存在下去。

他首次注意到这幅画是在迈阿密，那时他还在超音速效力。当时那个画家听说雷・阿伦有收藏艺术品的爱好，于是把画带到了球队下榻的酒店。“在这幅画里，我看到了两个正在享受比赛的人，”雷・阿伦说，“无需将他们彼此区分开来，这就是比赛。”

雷・阿伦已经迈向他人生的第36个年头，联盟里大多数得分后卫在这个阶段都已开始步履蹒跚，勉强维系着自己的职业生涯，而人们对雷・阿伦的褒奖却丝毫没有减弱的迹象，很少有入会像他这样仍然站在金字塔顶端。“我会想起比尔・拉塞尔、鲍伯・库西、约翰・哈弗利切克、萨姆・琼斯、大卫・考恩斯，还有拉里・伯德、凯文・麦克海尔、罗伯特・帕里什，想起他们为这座城市带来的荣耀，和这座城市为他们树立的丰碑。”雷・阿伦说，“这就是我钟爱这副画的原因。如果我们记住，在我们之前有人完成了一些伟大的事情，而在身后同样也有人追逐着我们的脚步，那么，我们会鞭策自己做得更好。人们会按照你所身处的时代所承载的一切，来评价你所做过的一切和你本人。”

需・阿伦现在已经拥有了NBA的一部分历史。但在他身上的任何一件事都不会改变：他还是会在赛前小憩片刻，然后来一份只有鸡肉和米饭的赛前餐，再然后把脑袋剃得锃亮――他还是会检查球袜上是否有洞，或者它们是不是被拉到了相同的高度。还有，他的球衣有没有掉线……然后清空一切杂念，把所有会干扰他比赛的念想留在更衣室里――然后，踏上球场。

B

波士顿似乎天生就与三分线有着难以割舍的干系：历史上第一个三分球就是凯尔特人的克里斯・福特投中的；全明星赛历史上的第一个三分球的命中者是拉里・伯德，后来“大鸟”还连续三年赢得了全明星三分大赛的冠军；当然还有1985-86和1987-88赛季，波士顿的丹尼・安吉两度成为联盟常规赛的三分王。现在，凯尔特人的球迷再次见证了三分线上的历史时刻。

没有比这更好的剧本了。在对阵宿敌湖人的比赛中，首节比赛还剩4分14秒，加内特右侧45度角持球背打，吸引了费舍尔和加索尔的包夹，随后他将球分给三分线外空位的雷・阿伦，随着后者的三分空心入网，2560，他追平米勒的三分球命中纪录!而历史性的一刻出现在本节比赛还剩1分48秒的时候，雷・阿伦快攻中接到朗多的传球三分命中。随着职业生涯的第2561个三分球落袋，雷・阿伦在他35岁时、第1074场比赛，超越雷吉・米勒39岁退役时、18个赛季1389场比赛创造的2560个三分球命中的NBA历史记录，成为史上命中三分球数最多的球员。

那意味着什么?当你打开电视机，你会看到雷・阿伦接球后三分外出手的流畅画面。那很有可能成为NBA历史上最经典的镜头之一，就如同贾巴尔的“天勾”，“魔术师”的“NO-LOOK”传球，乔丹的跳投，或者奥尼尔的扣篮已经成为传说一样。

比赛结束后，雷・阿伦将联盟历史的三分命中纪录“暂时”定格在2562个。暂时?没错，我打赌他在职业生涯结束的时候，能够投进3000个三分。雷・阿伦得到了所有人的拥抱和祝贺：他每场比赛都会穿着那件镶满钻石的凯尔特人20号来看球的妈妈，加内特、皮尔斯和他所有队友，科比、费舍尔以及雷・阿伦的所有对手，还有被他打破纪录的前辈米勒……没什么比这更完美的事情了，不是吗?当然，如果这个夏天他们能够再夺得一个总冠军，那会是一个例外。

就在半个月前的2月5日，终场前2.5秒。基德用他职业生涯的第1742粒三分球帮助小牛队以107比97击败了凯尔特人。这让基德成为NBA史上命中三分球第三多的球员，“仅”落后雷・阿伦和米勒800多个。事实上，在现役完成400场比赛、至少命中250个三分球的球员中，雷・阿伦场均2.4次三分命中排名第一，第二位的斯托贾科维奇场均命中2.2次。换句话说，在现今联盟中，已经没有人能够追赶、甚至接近雷・阿伦的纪录。那些刚刚开始职业生涯的小家伙们，如果想要踏入这个门槛，就必须加快脚步。

“我不关心纪录”这类的伪善言谈，你是不会从这位凯尔特人后卫口中听到的，雷・阿伦十分清楚已经到来的里程碑。

“前几天，内特(罗宾逊)是这样告诉我的。‘哥们，我以前真不知道最近每个人都在说的那件事情究竟是什么，后来我查了一下。雷吉・米勒是目前历史上投中三分球最多的家伙，我们是看着他打球长大的，作为你的队友，我想告诉你。现在你已经很接近他保持的记录了。不管怎样，你花了更少的时间、比赛场次以及投篮次数，真是令人难以置信’……”雷・阿伦说，“当我看到他脸上激动的表情，我心里嘀咕了一下，对他说‘你知道，这事确实令人感到惊奇。’我觉得自己也只是有能力做到这些。我想起了我刚进盟时的球员们。所有曾经的伟大投手，我想我有能力让人们记住我的三分球，而且现在，我仍然有机会去做到更多。”

“当我在赛后回到家，听到我的朋友在谈论――关于比赛如何精彩之类的――这很有趣。但一旦我们走进球队更衣室，那就只有职业篮球了。”雷・阿伦说，“我可不想成为那些个整天晃荡着费劲才扔进一个三分的家伙。我要在三分线外时刻保持饥渴的状态，在比赛中打出我习惯的风格。”

他的比赛风格?

如果你还记得去年11月6日，凯尔特人主场105比103险胜马刺那场比赛的话，那么你一定记得波波维奇眼睁睁地看着雷・阿伦在马刺头上16投13中拿到31分。

“我认为雷需要在他的投篮上下点功夫，”波波维奇说。你知道波波维奇善于说些反话，但凯尔特人的当家分卫也很同意他的观点。

“我现在要去训练场上练习罚球。”雷・阿伦在凯尔特人击败马刺后说。因为他在最后8.1秒时令人难以理解的两罚不中，让马刺拥有机会扳平甚至拿下比赛。

马刺最终没能完成绝杀，但雷・阿伦上一次在关键时刻两罚全失还要追溯到2007年11月，在克利夫兰比赛的那场。那次凯尔特人最终败北，你之所以还记得这些事情，是因为这发生的几率和中了超级大乐透差不多。

在这个夜晚，雷・阿伦在近39分钟的比赛中只投丢了三个。平了他自己的赛季最高命中数。但在之前，他本赛季仅仅有10次罚球不中，而且只有一次两罚不中，那是2010年11月21日对猛龙的比赛中。

“我今天会单独练习100个罚球的。”雷・阿伦说。

C

雷・阿伦留给人们的印象一直是温文尔雅，并带着迷人的笑容，他的长相就和他的姓氏一样英俊。他的光头总是打理得很好，球衣很仔细地塞进短裤中，甚至袜子总是拉到相同的高度，然后人们被他优雅的投篮所折服。对于这些你能说些什么呢?

雷・阿伦被一些年轻球员叫做“耶稣”，这是指他1998年在斯派克・李的电影《单挑》中扮演过Jesus Shuttlesworth一角。雷・阿伦珍爱这段回忆：当机位对准自己，他拿起球，一个体育盲级别的摄制组成员以前看着球一次一次穿过篮筐，最后也不得不说：“我不知道你是真的会打球，但你打得真好。”

很多人跟雷・阿伦说，他们希望他们能像雷・阿伦一样投篮，他们嫉妒他，嫉妒上帝赐予的天赋。不过，雷・阿伦会微笑着回答：“上帝可不在乎我是否可以投进一个跳投。”

“我患有强迫症，从来没有确诊过，但我感觉得到。”这就是雷・阿伦心里的想法。强迫症?如果有一小片纸在他家的地板上，他不会直接走过去而不把它捡起来。他曾经有意尝试忽略一处明显的污渍，但最后他还是走回去，把一切清理干净，否则他会一直念念不忘。

雷・阿伦八岁的时候，每次在离开体育馆之前，他必须要完成五个左手上篮，五个右手上篮。有一次，有一支球队需要场地，他就没时间完成他每次固定的规矩了。“我哭了!”雷・阿伦说，“这让我这一天都非常郁闷!”

雷・阿伦从没有和他的队友，他的教练，他的兄弟姐妹，甚至他的母亲讨论过他的强迫症。“我对此很尴尬，”雷・阿伦说，“小的时候，这种思想总是在我脑子中不断敲打着我，我总是试图搞明白我是谁。”

我们见过太多职业生涯完成1000场以上的球员，但你肯定无法想像在15年里1000多场的比赛前、比赛中和比赛后都做同样事情的家伙。那么，好吧。雷・阿伦比赛前的惯例是：上午11：30到下午1：00小憩一会儿，然后3：45准时抵达体育馆进行热身。雷・阿伦会先打理一下头发(我知道他是光头)，4：30准时走到球场――他总是比队友提前一些时间来到赛场。他会要求自己在比赛球进行300个球的投篮训练，训练包括以下这些内容：覆盖了底角、两翼以及圈顶的三分，罚球区内的背身单打、抛投与上篮，挡拆后的投射，不同高度的接球后投篮以及盲投――在他没法看到自己运动路线的情况下，其中甚至还有接地板反弹球后投篮这种科目。他每场比赛前都会做这样的训练――无论季前赛、常规赛还是季后赛。而在比赛前，雷・阿伦一定要刮好脸、叠好西服，然后入场开始在特定的位置(两个零度角，两个45度角)练习投篮，场场如此。同时，每场比赛前的投篮训练，他都要连续命中100个罚球才会休息。

所以你知道，有些事情发生在雷・阿伦身上没有巧合。如果需要计算的话，一支季后赛队伍需要经历至少100场的比赛，那么，就是100场比赛前的300次投篮训练，这即为一年30000个球，这已经持续了12年甚至更久，这表明在他的职业生涯中，雷・阿伦的投篮训练比其他人至少多出36万次，这还不包括他在季后赛前的训练，以及他在比赛中总共7600次的投篮尝试。

“有一天我在打高尔夫，”雷・阿伦回忆道，“我没有练习过高尔夫，开始我尝试着一些固定的击球，我不知道球会飞向何方。所以我开始想，我要花时间在这项运动上，我才知道每一次挥棒后，球飞向哪里。然后我意识到，这与篮球赛场有同样的道理，那时我24、25岁，我认识到我的一些动作是由于训练不够造成的，我只是出场比赛投篮，我并不知道结局是什么。但在一场比赛中，我不能完成一切去主导比赛，至少场地是无法改变的。惟一能变化的是防守你的人，于是我开始练习。”

雷・阿伦的理念是，当你在走路、说话、吃饭、穿着时都要展现你最棒的一面。加内特在一点上和雷・阿伦的想法一致，他认为穿着便装来表示你的诚意不是很好，雷・阿伦也是这么认为的。

“雷非常有主见，”加内特说，

“当你身边还有一个人也有很强主见的时候，显然你们之间将可能产生分歧。我想，年轻球员看到我们可以很好地把这些困难一个接一个克服掉，这很不容易。但其实很简单，沟通是最好的办法。很多人交谈只是人与人的交流，而我们是心与心的沟通。”

雷・阿伦崇尚规矩、仪节和自我节制。他将乔丹那种极具风度而无可挑剔的衣着，当作是自己的标杆；他在每场比赛前精确到分钟的固定时间剃头：而就在最近，他因为看到康大教练吉姆・卡洪的皮带和皮鞋不搭而责备他半天。2009年的一场比赛前，就在快要跳球开赛时，他发现自己的袜子上有个洞――“太糟糕了。”雷・阿伦当时坐立不安，直到球童给他拿来了一双新袜子。

雷・阿伦也会评论有关加内特运动衫和领带的服装搭配问题，还会评论有关加内特之前所穿的无所不在的adidas标志的问题。埃迪・豪斯还在球队的时候，雷・阿伦会指责豪斯在比赛休息时背对着篮筐投篮，“那会带来坏运气，”雷・阿伦说，“每个人都知道这一点。”

在他的篮球世界中，他同样要求一致。这就是为什么当赛季初皮尔斯在热身时突然打算开始扣篮时，雷・阿伦需要他给予解释。

“我们正在赢得比赛，”雷・阿伦说，“在我们胜利的时候为什么要改变习惯呢?”

“我只是想试试新的玩意。”皮尔斯显得有些无辜，“假如一开始的时候我没投进球，难道雷要告诉我，今年剩下的时间里我都要投不进吗?”

2月2日，中国的农历新年。但雷・阿伦可能不知道这些，他只知道他的球队、高居东部第一的凯尔特人在半场过后，居然落后西部第14的国王将近10分，而且在第二节“绿衫军”居然只得到18分。雷・阿伦认为球队没有按照他们习惯的赢球模式进行比赛，所以在中场的更衣室里，大发雷霆的不是里弗斯，不是皮尔斯和加内特，而是一直被认为脾气最好的雷・阿伦。结果?结果是凯尔特人在第三节还有4分53秒时完成11比2的攻击波。一举以62比61超出。此后，在长达四分钟内，国王未投中一球，波士顿成功逆转。

D

如果以老一代“绿衫军”们的眼光看来，现在的这支凯尔特人实在有些叛经离道。他们有一个沉思的领袖，KG，他需要一段时间的深刻反省来为比赛做准备；他们有一个每场比赛都不愿做相同事情的领袖，保罗・皮尔斯；还有一个需要在比赛前必须完成一系列特定事情的领袖，雷・阿伦。

不可避免的，他们之间将发生碰撞。就在“三巨头”刚刚凑齐的那年的12月初，加内特正在他的更衣室一个人静静地思考着他本场比赛应尽的责任。而雷・阿伦，早已完成了他自己赛前的任务，正在和帕金斯、朗多开玩笑。这显然影响了加内特集中思想，结果加内特向他们咆哮着以表示自己不满，而雷・阿伦也咆哮着回应他。

“他们杠上了。”朗多说，“我和肯德里克坐在那里，‘哇，这是怎么回事?’”

而皮尔斯饶有兴趣地观看着这场舌战。“有些事情总会在球队

中发生，”皮尔斯认为，“我们每个人都有不同的个性，但雷确实有些疯狂。有一天晚上，他在飞机上对我说：‘嘿，保罗，你坐错地方了。’我告诉他，‘哥们，这有100个多个位子，你管我坐哪儿呢。’”

在某些方面雷・阿伦却和朗多达成了共鸣，小家伙承认，“我可能也有强迫症。”每场比赛朗多一定要在九分钟内洗两次手。当队友和球迷像和他击掌庆祝时，他为了抵御病菌只回应一个拳头。不过更重要的是雷・阿伦已成为朗多的榜样，他开始模仿雷・阿伦开始在比赛前三个小时出现在球馆。“我想一直坚持下去。”朗多说道，“雷就是一直这样的。”

雷・阿伦会和帕金斯、“大宝贝”谈他们生活问题。雷・阿伦从不喝酒，但他提醒年轻的大个子，“你整个夏天都没什么事情，要喝的话那个时候喝，而不能现在喝，在那时候喝没有太大的关系。”

“雷说自己带的东西都很轻。”帕金斯说，“因为他把能穿去参加party的衣服都留在了家里。”

帮助年轻人成长，就像雷・阿伦的投篮练习一样，是由来已久的事情。当他还在西雅图的时候，雷・阿伦是一群极具天赋的小将们的队长。每次他完成他的赛前仪式后，都回到更衣室呆在那儿看书，往往持续一个多小时直到其他人出现。每年12月，雷・阿伦都是选一本书作为礼物送给队友。比如，《你在天堂里遇见的五个人》(The Five People You Meet in Heaven)，因为他觉得其中一句话很符合NBA的生活：“直到我们遇见，我们本是陌生人。”过去他送的都是自己特别喜欢的书，《炼金术士》(The Alchemist)，作者是巴西人保罗・柯艾略。这是一本全球畅销书，虚构了一个年轻西班牙牧师的故事，他在追寻自己梦想的过程中，领悟到了一些道理。雷・阿伦的前队友马克・波普说，这本书改变了自己的生活。

拉沙德・刘易斯，当时他还是一个直接从高中跳到NBA年轻的前锋，他询问过雷・阿伦有关他比赛前例事的问题。不久后，他也开始提早出现在体育馆。这之后，达米恩・威尔金斯，克里斯・威尔考克斯和卢克・里德诺也加入他们的行列。“他们竟然做到了这一点!”前西雅图主教练麦克米兰说，“头班车比第二班车的人还要多，从来没发生过这样的事情。”

“雷对我产生很大的影响，”刘易斯说，“他知道我有潜力成为一个伟大的球员，但他告诉我，就是一些很小的事情阻碍你的发展。我现在的一切都源自雷，是他帮助我成长为一个全明星。”

但并不是每一个人都买雷・阿伦的帐。有一天，当他来到球场的时候，他的常用停车位被占了，车主是安东尼奥・丹尼尔斯。“我走进来问道，‘你为什么停在我的车位?’”雷・阿伦回忆道，“但是他就像不知道我在说什么一样。”

“那天晚上我们正好打尼克斯。我想我已经得到了快40分，但我站在罚球线上，丹尼尔斯过来对我说：‘你需要我帮忙才能经常得到那个停车位’，我罚完球，对他喊道：‘你离开我的停车位!’”

麦克米兰担心输了很多球后，年轻球员可能会放弃雷・阿伦的赛前计划。但即使输球达到两位数，雷・阿伦依旧打理好他的光头，塞好他的球衣，把袜子拉到相同的高度，读书，准备比赛。

“他使我的工作变得很容易，”麦克米兰说，“不管前一天晚上发生了什么，我总是可以说。‘雷在这儿，他已经准备好，你们又怎么样呢?’”

E

这就是雷・阿伦，他喜欢阅读，收藏艺术品。他还演电影。他研读行为心理和管理类的书籍以激励队友，他也很肯定自己在哲学方面的成就。当然，此外他还打篮球。

现在，让我们再看看那幅壁炉上方的画像，和看着这幅画像的这个人。他们打球，是因为热爱，是因为那种你在正确的时间传出好球、甩开防守球员、并且正好把球投进的感觉。雷・阿伦说：“关于这幅画的特别之处在于，当你走进屋子的时候，你根本不会注意它。就算你看到它，你也可能认不出那是篮球。你一定要仔细看，这样才能体会到它的意义。”

雷・阿伦拥有这幅画有些时日了，他从来没忘了欣赏，也没有忽视它的重要性。这幅画对他的意义有所不同。他离家的时候会把画带在身边，带着这两个没有名字、没有面目、体形模糊的人，他们和他的队友一起。伴随着他奔跑、投篮。

然后，就是1996年11月1日，职业生涯的首粒三分；1997年4月11日，命中了第100个三分球；2000年11月12日，命中第500个；2003年1月4日，命中第1000个；2008年1月17日，命中第2000个……以及，那多出的36万次投篮。