雷·阿伦 惊雷

1亿美元对于我们来说，能够做些什么?

去完成同年的梦想?到肯德基开一个永远可以随便吃的户头?做一次舒舒服服的环球，旅行?还是买下所有专卖店里的耐克球鞋，从飞人1代到19代一代也不落下?

对于一支NBA球队的老板来说，在一为球员和1亿美元之间做个选择，会不会很难?

雷・阿伦与科比差多少？

超音速队老板舒尔茨正面临这样的数学悖论。他可以将全球闻名的星巴克咖啡连锁店经营得红红火火，却未必能处理好球队支柱雷・阿伦所提出的这份式合同。

除了体育道德风尚奖，他没有获得过任何MVP或是得分工头衔，没有入选过联盟第一甚至第二最佳阵容，但是你不得不相信，这个瘦瘦的家伙的确值一亿美元。整个夏天里，雷・阿伦都在考虑自己同贾森・基德或者维斯・卡特的交换，半年的时间过去，上述这队锋卫组和已经走到一起。而雷・阿伦，没有人清楚西雅图究竟能不能留住他。

科比・布莱恩特1.36亿美元的合同，以及福伊尔、卡迪纳尔、奥库等二三流货色所坐拥的与实力不成比例的高薪刺激着雷・阿伦，这个从小酷爱数学的明星后卫清楚自己在这个物欲横流的世道到底应该卖到什么价钱，所以他向西雅图超音速的老板舒尔茨下了正式通牒――5年1亿美元。可是雷・阿伦却忘了，这个吝啬鬼甚至从不给到星巴克喝咖啡的超音速球员一分钱折扣。

钥匙球馆的新领袖

一个多月前看西雅圈超音对决圣安东尼奥马刺，开赛前40分钟超越速的场景是，教练团在办公室开会，球员则在休息室里观看先前他们与马刺对战的录像带。观看影带期间，雷・阿伦会暂停播放，指出马刺的缺点；年轻球员们专心听着讲解，然后上阵击败了马刺队。马刺队是当前就被看好具有争夺本赛季总冠军实力的队伍，但超音如已经两度让马刺吞下败仗。

这就是雷・阿伦，超音速的真正领袖，即使他的转会事件闹得沸沸扬扬，但这些并不影响他给这支从未被专家和球评看好的球队带来改变。

如果说阿伦在雄鹿的6个赛季是一本不完整的书，那么可以肯定的是，从抵达西雅图的那一刻起，他就决心把这些缺损的篇章陆续补完。阿伦从篮球中感受到了前所未有的快乐。“当我尽力打好比赛时，我渴望听到人们的肯定和鼓励，幸运的是，在西雅图，你的要求总是能够得到满足。而在密尔沃基，总是有人不停地批评我该做什么和不该做什么。”矛头的指向显然是乔治・卡尔，这位以脾气暴躁著称的教头这样为自己辩解：“我和雷的问题在于，我太想他成为一个伟大的球员，以至于经常在沟通方面出现一点小问题。”但阿伦的意见和他有很大的分歧，“当他发起脾气来的时候，你简直担心自己会被杀掉。更糟的是，他总是爱在我面前数落卡塞尔和梅森的不是，我完全有理由相信他也会在梅森的面前嘀咕卡塞尔和我。”

显在西雅图的这项工程的进度并不如想象中那样乐观。阿伦对比赛表现出了超乎寻常的占有欲，他持球快攻，省略挡拆和跑位直接出手，他甚至主动低位单打，冲抢进攻篮板球。这在一定意义上给球队带来了积极的影响，例如精神面貌，例如积极防守，尽管阿伦的防守历来为人诟病，但他的到来的确让球队的场均失分一度达到近年最低。然而更多的时候，这样过于自我表现的风格并不是超音速队所需要的。

“他比我想像的更乐于持球在手。”麦克米兰说，“我告诉他，来吧，我来教你怎样利用掩护和跑位打球，可他显然对此不感兴趣。”

阿伦对此有着自己的解释。在密尔沃基，他不得不忍气吞声地压抑着全面的赛场才华，现在是西雅图，阿伦渴望证明自己能够在任何领域支配比赛。某种意义上他做到了。首次代表超音速队出场，阿伦就摘下了职业生涯最高的13个篮板球；第四场比赛，阿伦又出人意料地砍下了三双――要知道，他在代表雄鹿出场的494场比赛中也仅仅获得过一次三双；2003-2004赛季，雷・阿伦场均轰得23分、5．1个篮板球和4．8次助攻，全部是职业生涯新高。

不过另外一个一个事实也许更加重要：阿伦并没能帮助超音速队打进季后赛，而且这支球队的成绩烂得可以。而现在，谁也不会想到，这支球队会如此轻松得占据西部前三的位置。

末世的射手

看到雷・阿伦带领超音速打出令人不解的战绩和韧性之后，我第一个直觉是，曾几何时，一个纯粹的射手，跑位、接球、跳投精湛的catchandshoot类型的外线射手，竟然可以主导一支球队的节奏，凝聚一种很难理解与说明的团队合作，创造出匪夷所思的团队战斗力，而且是胜率超过七成的精良战绩。这个赛季的雷・阿伦正处于上升时期，他从联盟排名前20位的一流好手跃升到前5或者前6的顶级位置，从NBA球员变为全明星球员。29岁的雷・阿伦，效力于西部排名第三、最使人惊叹的球队，平均每场得分24分以上，三分球命中率接近4成。他统率的这支打法的球队，在每晚的会战中占有空间上的绝对优势。

提到数据，雷・阿伦的数据里并没有什么其他含义。因为一贯都是这样。他有5年每场得20多分了，和他一样在必要时刻能够投篮得分的人还有不少。在他身上体现了典型的防守两难困境：贴紧他，他会运球来打爆你；给他空间，他就会投三分。而这个赛季，他正在朝我们心中那个无私的形象看齐，试图以这个形象来塑造超音速。“这个联盟本来是自我中心的，但雷・阿伦却反其道而行之。”后卫丹尼尔斯说。“如果今年我们还是这样继续下去，人们说起MVP的时候你就会听到阿伦的名字。他自己不会说的，绝对不会。但是其他人都会有此想法。”

当问到雷・阿伦哪一项做得最好时，这位后卫说：“他会使人感觉他们很重要。”可能感觉到有进一步解释的必要，他补充道：“他是最好的球员，也是最好的队友。这种感觉外人未必理解。”更妙的是，雷・阿伦的攻守数字，你完全看不出他跟前几年有多大的转变与成长，平均24分、4篮板、4助攻的生涯水平，却能创造出超音速百变成精的灵活战力，这里头的奥妙，不算是什么学问，只能说是我个人的习惯。

80年代末、90年代初金州勇士射手“上帝左手”克里斯・穆林也是类型雷・阿伦一般的射手，运球看起很平凡，但不会掉，也不容易抄到，会切、会传、会投、更灵巧多变，球在他们手中，战术、队型千变万化，因为他有强大的牵制力，会影响对手的防守和部署，即使球不在他手中，他同样有无穷的牵制力，因为你绝不敢放空他。必须承认的是，雷・阿伦永远是转会市场上的香饽饽，尤其是在几乎没人会投篮的今天，手感极佳的阿伦不愁没有买家。NBA官方网站曾在联盟29支球队的总经理当中做过投票调查，结果有33％的选票认为阿伦是NBA中最“纯粹”的投手，压倒了包括休斯顿和斯托贾科维奇在内的一批外线导弹。可事实上，作为射手，阿伦并不是皮亚考夫斯基那类除去跳投一无是处的单功能型球员，卓越的运动能力注定了其不会甘于外线发炮的单调使命，所以你总是能够看到阿伦切入上篮、争抢篮板球和妙传队友的矫健英姿。“许多投手之所以

成为投手，那是因为他们没有别的篮球技能。”历史上最著名的投手之一，“上帝左手”克里斯・穆林如是说，“阿伦和他们不同，他有着全能的身手和卓越的运动天赋，这使他成为一个如此特殊的球员。你可以告诉阿伦说我很嫉妒他。”

和其他投手相比，阿伦就像一辆不停运转的小汽车，超人的运球能力和节奏感是他在狭窄的球场上挥洒舞步的本钱，任何所谓的防守专家都无法以一人之力阻止阿伦所想做的事。他可以凭借自身的技术动作获得投篮或切入的空间，而不是一定要求助于繁复的挡拆掩护，这也让麦克米兰的进攻战术更加丰富多变。雷・阿伦就是这样的一种典型，他从以前的纯射手，到现在蜕变为灵魂射手，他累积、展现出来的智慧和对球赛的了解，己经体现在超音速的比赛中，以及他每个队友的表现数据和信心上，最终呈现在超音速的战绩上面。

为自己谋取量大价值？

今年是雷・阿伦作为自由球员的一年，所以自私一点应该比专注于领导艺术更合乎情理。少给詹姆斯或福特森传几个球，雷・阿伦的得分自然就上去了。“这个对我不起作用，”他承认说，“我怀疑。不过有些事，你永远不会知道别人会怎么去演绎。”这个人并不是放弃了一切个人利益。这个独行每次比赛之前，还是会一个人练上三个多小时，投篮200多个。不是孤傲，而是其他人也投篮的话，球会向各个方向弹回去，这样无法专心。当他坐在场边看队友练三打三时，他看出了队员们的几种不足：射手投篮不准；脚步慢；体形保持得不好。他们的鞋在擦响。他们呼叫着掩护。他们喘着气，乞求着，抱怨着。大约过了一分钟左右，雷・阿伦开口说：“过10年我可能就不打了，但是场上总会有这样一个人的。像我这样，努力着，想改善自己，帮助球队。

每次队内练习，雷・阿伦都要确保完成两项任务：强力前锋雷吉・埃文斯经常手感迟钝，要督促他练罚球；身高7尺1寸、272磅重的中锋杰罗姆・詹姆斯有机会就偷懒，要监督他在跑步机上的练习。“从过去两年的经历中我体会到，过去我太自私，只顾自己训练，而忽视了队友们。”阿伦说，“我认识到我必须保证身边的人也进步。队里的每个人都需要知道他们都是练习的一部分。”

于是在去年12月中对湖人的比赛中，詹姆斯奋力在场上跑位，雷・阿伦在右翼拿球，在他和篮筐之间，除了急奔而来的科比・布莱思特，别无其他球员。雷・阿伦把科比吸引到自己这里，甩手传球给队友，后者得球便来了一记爆扣。雷・阿伦当然也可以自己来操刀命中，为自己和那个被自己称为“自私”的人之间的争斗踩实一脚。但既然是中锋在跑位，中锋就值得这个奖励，所谓争斗又算什么。要是去年的话，雷・阿伦可能还会在意这个，但今年不同了。“我对杰罗姆说了‘只要你跑动，一场你至少可以多得4到6分，’”他说。“我可以告诉你，每次杰罗姆拿到球，他是多么高兴。”也许你已经明了，但是还是要强调一下：雷・阿伦这个人，想得很多。

一个喜欢思考的家伙

这一点并不总是对他有利。毕竟，想得太多的话，就无法全力投入比赛了，对吧?雷・阿伦淡淡地说，没提名字：“我的一个教练曾经认为，智商低一些反而利于打好篮球。似乎现在人们也这么说邓肯吧，说他想得太多，反而没有以前打得好。他总觉得我太热衷分析了。我热爱自己的工作，热爱自己的队友，但是我总试图看到更大的场面。篮球只是生活的一部分，但有些教练不喜欢你这样想，他们只希望我们想这一件事，做这一件事。”

不用分析专家们也猜得出，这个教练是乔治・卡尔，雷・阿伦在他执教的雄鹿打了差不多6个赛季。而卡尔不是很欣赏他这位主力球员的敏锐思维，可能因为训练那些大脑空白的球员更容易吧。这位教练似乎总是在为雷・阿伦犯愁，把他那深沉的个性看作是异事而非可资利用的财产。而超音速的教练麦克米兰，在当地被叫做“超音速先生”的，就更加倾向于让球员发挥出他们的个性。

雷・阿伦过去被一些年轻球员叫做Jesus，这是指他1998年在大导演斯派克・李的电影《HeGotGame》中扮演过JesusShuttlesworth一角。《纽约时报》的一则评论说，“要是他不是一个NBA球星的话，这片子可能更好”。雷・阿伦有点珍爱这个回忆：当机位对准自己，他拿起球，一个体育盲的摄制组成员看着球一次一次穿过篮筐，最后不由得说“我不知道你是真的会打球。你打得真好。”

尾声

雷・阿伦曾经担心自己过于丰富的禀赋和广泛的兴趣范围会拉开他和队友的距离。事实上他可以放心。他的队友福特森，身高2米06，260磅，扎一条Pippi Longstocking样式的辫子，说道：“雷・阿伦和我，我们有很多共同爱好。”这就是雷・阿伦，喜欢阅读，收藏艺术品，他还演电影。他研读行为心理和管理类的书籍以激励队友。当然，此外他还打球。那么，你可能会问，为什么NBA的标志还是科比没完没了的问题、斯普瑞维尔的嘴巴和朗・阿泰斯特的拳头，而不是雷・阿伦的比赛和广告?是不是西雅图太远，而雷・阿伦太谦逊，仿佛《西雅图夜未眠》中汤姆・汉克斯的羞涩，导致他的经历和城市青年的意识之间出现了断层?我们对他知道得太少，还是已经太多?

有一点可以肯定的是，并不想成为联盟的代表，不过人们还是这样要求他。对于这件事他有自己的理论。“联盟把超级巨星的素质放在一切之上，”他说。