日常光照里,幸福参差

嘉木与野草

落花的午后，睡起，阳光漏过疏散的藤蔓，斑驳了小院。我躺在竹椅上，枕一册杜诗，泡上龙井，一饮涤昏寐，再饮清我神。在旧竹椅的吱哑声里，随手翻着软软的诗集，不去想那三饮得道，也不懂什么喻禅于茶，只在这浮生半日的清闲里，看阳光慢慢斜去，是一件幸福的事。

晚饭花开，换一壶香片吧，时光里收藏的花韵，便和新开的茉莉的清香，在黄昏的气息里参差相逢。小儿爱看茶叶在玻璃杯里下沉、上升、舒展、徘徊的样子。我便和他一道，透过杯子，对着斜阳，看碧黄嫩绿的茶汤。这是一个什么样的世界呢？要是我，会用纤毫浮游，云蒸霞蔚一类词来形容，但小儿不管这些，他只是迷恋光影的变化。达芬奇说，“瞧一瞧光，注意它的美，眨一眨眼再去看它，这时你所见到的原先并不在那里，而原先在那里的，已经见不到了”。

带儿子去郊外，看茶园，绿浪如瀑，春意成河，恣意地倾泄在山坡上，延绵在时光里。白云苍狗，东山雾起，夕阳西下，参隐商现，北斗遥遥，南风习习，春姑娘满袖清香，盈盈，舞春晖漫山野，催老树生新芽。儿子在新芽间奔跑，绿风轻扬，边跑边问：“爸爸，为什么茶园里没有树，也没有草呢？”我不禁也困惑了，记得小时候的茶园里，是有银杏、香樟，梨树，还有野蜂窝的，地下也有杂草丛生，春天梨花白，秋天银杏黄，茶园里春光秋意，参差盎然，远不似眼前的整齐划一。

茶园的主人说：“大树的浓荫，遮住阳光，底下的茶树就长不好，于是大树都被砍掉了，野草，会与茶树争夺肥力，也都锄去了。”“可是，大树不是可以使气流宛转，野草不是可使气韵温润么？”我问，“现在谁还管这些，茶农都只注重产量了。”可是，没了野草的参差秀映，嘉木还能承泽天地之毓秀么？我们这代人，从乡下到了城市，慢慢习惯了整洁，却丢失了参差，总想着在乡下，还能找回些斑驳旧影，好比茶园，好比茶味。想起外婆炒茶，杀青、回潮、挥锅，皆用柴火加热，于自然的馈赠之外，更增添了一缕烟火气息，那参差的感觉，为他处所无。若加一点野蜂蜜，又是别一种风味了，野蜂蜜，乃吮得百花酿就，香味层次丰富，更显参差百态。

远方与故乡

讲到蜜蜂采蜜，表姐的女儿，从小生活在城市，便很向往蜜蜂的自由。有一次老师布置了一篇母女同题作文——“离群的××”，妈妈写一只走神的小海龟，离群后成了海鸥的美餐，来影射女儿拖拉的习惯。不料小朋友针锋相对，写一只蜜蜂，不愿为严厉的蜂王劳动，离家出走，做回了自由的蜜蜂，为自己采花，为自己酿蜜，懂得了劳动的乐趣，享受生活的百态千姿。妈妈看了说，敢情是小学生的自由宣言呢。其实妈妈何尝不懂自由的魅力，只是平时，有学校的纪律约束着，哪容你随意参差？好在表姐是个开明的妈妈，到了寒暑假，便带上女儿，体验生活的千姿百态去了。

香港的迪士尼乐园，小朋友自然是喜欢的，吉隆坡的热带雨林酒店，也是一种特别的经验，小蜜蜂在妈妈的带领下，已经游历过不少名胜。光是英国BBC评选的，世界上最美丽的五十个胜地，就已去过七个。今年春节，爸爸妈妈带她去了南半球，在新西兰的海滩上玩沙子、捞水母、抓海星，连脚背都晒伤了。在皇后镇，小朋友坐过最古老的蒸汽船，在一个“天堂一样美”的花园里喝茶，喂羊，剪羊毛，看牧羊犬赶羊。去大峡谷看雪山，坐帆船看瀑布和海豹。住在离牧羊人教堂不远的地方，白天在山上看湖景雪山，傍晚在湖边看湖水蓝蓝，夜晚一家人躺在星空下看星星。

下一个假期，妈妈计划要带小蜜蜂去巴黎的塞纳河畔，也许长长的假期，总让人期待远方，却容易忽略那并不遥远的故乡。参差百态，幸福之源的另一种含义，就是“你要知道得更多，便要知道得更少”。而这更多与更少的辩证法，要在故乡的田野上，才能体会得到。相比远方，熟视无睹的故乡，只有“更少”的景色，却包含“更多”的细节，比如野草怎样恋着露水，而每一滴露水里，又隐藏着另一个天堂。

故乡细细的秘密，就拿今晚的咸菜炖肉说起吧，为什么每次从老家带回的倒笃菜，炖肉，做麦饼，味道特别香呢？超市里那些价昂的雪菜，与之相比，味道全然不可同日而语。在我的家乡，特有一种细叶雪菜，叫九头芥，初夏时节，收割了，微微晾干，切成细细的，揉上盐，装进大腹小口的腌菜坛。用一头圆润的木棍，用力压实，直到青色的卤汁冒出，再继续添加菜叶，层层压紧，如此反复，直至坛口收拢，用稻草封口，倒立在墙角。两个月后，就发酵成滋味独特，回味悠长的倒笃菜。这寻常不过的腌咸菜，总让离开家乡的游子，魂牵梦系，这里面隐藏着怎样的秘密？原来在家乡的水里、泥土里、空气里，弥漫着数以亿计的微生物群，她们在家乡的土地上，呼吸着太阳的光和热，已经生活了亿万年。无数次地，泥土的芬芳、雪菜的绿叶、农夫的祈望，被她们细细密密地，一层一层缝进大腹的陶坛，在无限繁密的黑暗中，在母性的温暖里，无限丰富地分解着、分泌着、激活着那个无法言说的秘密，最终孕育出一坛坛风味独特的倒笃菜。在每一个人的故乡，那生长了亿万年的微生物群，皆有特异之禀赋，这就是为什么各地的腌咸菜，味道参差有别的缘由了。而我，最爱的，自然是家乡的味道。

有用与无用

读小学时，在家乡，听惯了乡村的恋曲，远远近近的树，高高低低的云，颓圮的篱墙，荒烟蔓草，春水池塘，和着浅斟低唱的蟋蟀，蝉鸣，蛙叫，还有许多已经“遗忘了的歌声”，如那袅袅炊烟，参差，摇曳，消散在日常光照里。后来，到城里上了初中，校园里传来“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天，草丛边的秋千上，只有蝴蝶停在上面” 的歌声。再后来，歌声里又有了“又见炊烟升起，暮色罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里”的忧愁，周围的同学，开始萌生了参参差差的心思。

清新的台湾校园民歌，在80年代的校园里流传，我们唱《童年》、《兰花草》、《外婆的澎湖湾》、《乡间小路》。高年级同学，则唱邓丽君的《在水一方》、《月亮代表我的心》。那时，每个人的抽屉里，都有一本抄歌词的“歌本”，而老师，经常要突击检查，如果查到“靡靡之音”，一律当场撕毁，算不上“靡靡之音”的，则斥之为“无用的知识”。那什么是有用的知识呢？自然是数理化了，“学好数理化，走遍天下都不怕”是那个年代，校园里最为嘹亮的口号。那时的语文课上，我们只知有周树人，还不认识他的兄弟周作人，否则一定会引用周作人的话，来反驳老师，“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的”。那么，唱无用的歌，自然也是校园生活所必要的了。

初中毕业时，男同学唱《铁血丹心》，女同学唱《橄榄树》，歌声把我们的心带向远方，好似男的要去闯荡江湖，女的要去流浪远方。上了高中，学习更为紧张了，而我却愈加喜欢上一些“无用的知识”，写诗，读武侠书，每天早上跑到学校旁边的小山上，练气功。罗素说过，无用的知识，最重要的优点是能促动心灵沉思的习惯。高中时代的我，想必是比较沉默的，许多年后，偶然看到李宗盛写的一句歌词，“这个世界太喧哗，所以沉默的人显得有点傻，但是这样的人你不可以小看他，如果你肯给他一把木吉它。”我想，那时的沉默，大概是心思在参差复杂地发酵的一种状态吧。

参差百态里，流光可曾改变了欢颜？而今，连我也开始反对起“无用的知识”来了。周杰伦的歌，我不喜欢，也“真心”不懂，这不是参差的吊诡么？直到有一天，听小女孩哼《听妈妈的话》，当我听到“美丽的白发，幸福中发芽”时，终于懂了。

斑驳阳光里，坐而饮茶，论道幸福，是一件了无边际的事。就如这龙井，明前早茶，固然好，山高路远，来迟的，也好；一旗一枪，漂亮，粗枝碎叶，来自参差烟树，也是天涯芳草；紫砂泡茶，好，用青花瓷，亦好，像我，用玻璃杯，也挺好。

好了，我自要吃茶去，小儿指着窗外，说：“爸爸快看，小燕子学飞呢。”我抬头望去，但见燕燕，差池其羽，向着光，剪出一个参差美丽的影。

（作者单位：浙江温州广播电视大学）