选择电视也许是个错误

毕飞宇出版于2011年的小说《推拿》今年似乎很火，除了康洪雷导演了这部电视剧，同期又有话剧《推拿》在国家大剧院开演，同时，娄烨也正打算把它拍成电影。

这就有点意思了。他们为什么纷纷看中了《推拿》？

对改编者来说，《推拿》并不是一本“好”小说，不妨看看毕飞宇和康洪雷在10年前合作的《青衣》，《青衣》看上去就比《推拿》好改编得多：一个戏曲演员令人悲伤的生活和爱情，线索清晰，人物分明。然而《推拿》就完全不同，《推拿》像报流水账一样不厌其烦地描述一个盲人按摩院里发生的各种琐事，各种思之有些可笑的小算盘，各种慌乱粗粝、毫无美感的。要命的是它没有传统意义上的戏剧高潮，结局是盲人老大沙复明突发急病，盲人们将他送到医院抢救，然后——就结束了，甚至没有交代沙复明是手术成功还是就此死去。当然，在结尾处，毕飞宇描写了两个并不相关的男女盲人，虽然互相知道对方是“不搭界”的人，但尤自抱在一起痛哭并表示要赶紧结婚——想象下就能发现它的离奇之处，这就好像你抱着一个路人，却大喊女朋友的名字向她求婚——这种错位自然只有在盲人的世界里才说得通。

我想，康洪雷、娄烨等人看中的，大概就是错位。错位是有摄人心魄的艺术魅力的，再举一例——年轻的盲人小伙小马，暗恋上了盲人嫂子，苦闷的他被撺掇去嫖妓，并在中幻想“嫂子”的模样，他沉溺在这一虚幻的高潮中不能自拔；可是小马对嫂子的想象，本来也只是一个在脑海里构建的虚拟形象，于是，和爱情，荒诞和现实，竟有点模糊了。

比起关心沙复明最后的结局，也许这种错位才是《推拿》真正值得一读的地方。只不过作为电视剧导演，康洪雷也未能免俗，影像艺术和文字最大的不同在于，前者将“猎奇”先置，它必须用实际的声光画面满足（同时也是堵塞住）观众的想象空间。同时由于电视剧市场不成文的规律，大结局必然是团圆的 ，于是沙复明康复了，王大夫和嫂子结婚了，小马愧疚地离开按摩院又回来了向嫂子认了错，等等等等。电视观众当然更加关心沙复明死了没有，但是，庞杂的信息必然消解掉一部分错位本身的分量。

我认为《推拿》的价值并不在于宣传上讲的：“首次真正描绘一个特殊群体的日常生活和喜怒哀乐”——当然这也很重要，在中国，残疾人很长时间里都作为一种“自强不息”的符号被使用，而《推拿》写他们的日常起居，写他们的小算盘，写他们的欲望，这才是一种真正的尊敬。 但是，当我们看到王大夫抱着其他女人说“我们快结婚吧”而哂笑，请务必想一想，作为健全人，是不是无法对周围的目光不管不顾、从而难以表达纯粹的感情了呢？到底谁该耻笑谁呢？

这种绕弯弯的思考，注定是会被习惯于窝在沙发里杀时间的电视观众抛弃的。那么我们轻松一下，关于电视剧《推拿》，圈里有一个段子说，《推拿》当初找投资加棒时，南京一影视老板洽谈后退出，他的理由是，《推拿》是献给盲人的电视剧，收视群体肯定是盲人为主，但是盲人又怎么看电视呢……我大概知道这个段子其实是想说《推拿》这样的作品放到现在的中国电视市场里，难免曲高和寡，但是面对这种胡说八道，我竟然感到一丝加西亚·马尔克斯的味道，至今语塞。