时间：2022-10-17 06:28:39
小时候，亲戚都住在相隔不远的村庄里。我的亲人们长年在同一片田野里劳作，冷与暖，春与秋，我们一起感知。
直到初中毕业那一年，我考上了离家百里的师范学校，第一个走出那个小山村。同时走出去的，还有我的父亲。他要去温州打工，供我读书。紧接着，刚出嫁的二姐和姐夫一道去了惠州的电子厂。等我师范读到二年级时，哥哥也去了上海的郊区承包菜园。
挂念，并非仅仅因为相距遥远，而是因为遥远，连天气冷暖都无从知晓。对亲人的思念就是从那时候开始的。
师范毕业前的一段日子，天已经很热了，大家都怀着对毕业后的憧憬，慌乱而兴奋地终日奔走。突然一日我接到大姐在上海被车撞的消息，电话里说颅内出血。我哭着向辅导员请假，买了车票就挤上了去上海的列车。等到找到大姐所在的医院，大厅里已经站满了我的亲人。不仅爹妈姑姨都赶来了，连我已近耄耋之年的姥姥姥爷也颤巍巍地将脸贴在观察室的厚玻璃窗上
大姐的手术很成功。可是由于大姐戴呼吸机时间过长，对机器有了依赖，两次试图脱离呼吸机都没成功，姐姐对脱离呼吸机产生了恐惧感。第三次脱离时，我们都很担心，很焦急。姥姥姥爷在一旁喊着姐姐的小名鼓励她：“红英，坚强些，别怕啊。”在姥姥姥爷鼓励下，成功脱离呼吸机的大姐后来开玩笑说：“难得遇上这次车祸，不然，我们怎么有时间聚这么齐啊！”
没想到的是，姥姥在回去的车上中了暑，回到家就一病不起，秋季我还没来得及去学校报到上班，就接到了姥姥去世的消息。那年冬天，姥爷也去了。我们兄妹四个，都是在姥姥姥爷的疼爱下长大的，大家都瞒着大姐，怕她知道伤心。
大姐最终还是知道了，我们都安慰说，两位老人年岁大了，生老病死，人之常情。可是，紧接着离开我的，却是我的三叔。
我和妻子在恋爱期间，由于我家在农村，清贫困窘，一直没有得到岳父的同意。是妻子远在市公安局工作的三叔说服岳父才得以让我们走到一起。结婚那天，三叔当着我爹妈的面，把妻子的手郑重地放在我的手掌里，说：“小杨，以后你可要好好待她啊！”话语里充满着信任，也饱含嘱托。
结婚之后，三叔经常在电话里问我的工作情况，总是不忘记督促我的读书和学习。在三叔的鞭策下，我始终没敢中断学习，哪怕是担任初三毕业班的班主任那几年里。终于我通过市里的教师招聘离开了原来的农村中学。
2005年女儿出生，我妻子遇上产后大出血，采用止血药物，肺部又出现栓塞，生命系于一线。三叔连夜开车去市郊，请到了退休在家的妇产科专家连夜会诊，把我妻子从阎王殿上拉了回来。
我怎么也想不到三叔救了我妻子之后，也是这么快就离开了我们。我和妻子本来是打算那一年春节带着孩子一起去给三叔拜年的。我们刚从医院回家没多久，就接到电话，说三叔在抓捕犯罪嫌疑人时牺牲了。我们都还没来得及亲口向三叔道一声谢谢！
我时常怀念小时候亲人们相邻而居的日子，我们每天都在田间地头碰见，问一声，活做多少了？吃了没？生活简单得一眼就能看穿，哪里容下忧愁的影子藏身？
再回老家，熟悉的村街小巷也被掩盖得无法识别。我已经不再唏嘘，也不再奢望亲人们每天都能快乐，我只盼着无论他们身在何处都要平平安安的。我越来越怀念读师范时想念亲人的那些夜晚，即使不能相见，但清楚地知道，亲人们还在。只要亲人还在，那么，再冷的日子，也不会感到寒冷。
（摘自《思维与智慧》2011年7月上半月刊）